视频发出十分钟，微博已经炸了。#她回来了#直接冲上热搜榜首，后面跟一个深红色的“爆”字。点进去，满屏都是土拨鼠尖叫。“啊啊啊啊啊啊啊啊啊周吔这个造型杀我！！！”“绛红长...后台化妆间里，空气仿佛凝滞了一瞬。孟子怡刚卸下桂冠，发丝微乱，额角沁着薄汗，指尖还攥着那枚沉甸甸的水晶杯，指节因用力而泛白。她没急着换装，也没去应付门外等着合影的媒体，只是静静站在落地镜前，望着镜中那个被金线灼烧过、被灯光洗礼过、被万人呼喊过的自己。裙摆上金绣的向日葵花瓣边缘，有一道几乎不可察的细微褶皱——不是工艺瑕疵，是她在登台前最后一次提裙时，左手无意识捏出的弧度。她盯着那处看了三秒，忽然抬手，用指甲轻轻刮了一下绣线边缘。金线微凉，纹路锋利，一星点细小的金属碎屑沾在她指尖，像一粒未落定的星尘。“子怡？”助理小陈探进半张脸，声音压得极低，“江总说……他在VIP通道口等您。”她没回头，只点了点头，喉间轻滚了一下，才将水晶杯缓缓放回绒布托盘。杯底与丝绒相触，发出一声几不可闻的闷响，像一颗心落回原位。走廊空旷，顶灯是暖白光，投下她修长的影子，拖在光洁如镜的大理石地面上，随着步幅微微晃动。高跟鞋敲击地面的声音清脆而规律，每一步都像踩在心跳的节拍上。她没坐电梯，而是拐进了消防通道——那扇厚重的灰色防火门推开时，吱呀一声，仿佛推开了一段被刻意封存的旧时光。楼梯间里只有应急灯幽幽亮着，光线昏黄，空气微潮，混着水泥与铁锈的气息。她靠在冰凉的扶手上，闭眼深吸一口气，再睁开时，眼底已没有半分舞台上的灼烈，只剩一片澄澈的平静。手机震了一下。不是微信，不是短信，是加密通讯软件里一条仅限两人可见的语音消息。发信人头像是一只简笔勾勒的江野，翅膀收拢，喙尖朝下，安静停驻在银杏叶枝头。她点开。江野的声音低而缓，背景音极淡，像是从很远的地方传来，又像就贴在耳畔：“你刚才说‘他的一份功劳’的时候，我数了三秒。第三秒，张宏申副局长低头喝了口水——他杯子没盖盖子，说明他没提前看过流程稿。赵主席鼓掌节奏慢了半拍，胡占繁主席左手无名指摩挲了三次婚戒。他们都在听你没说完的话。”孟子怡垂眸，睫毛在眼下投下一小片阴影。他继续道：“还有，你左耳后那颗痣，今天比平时红一点。是不是化妆师用的定妆喷雾温度偏高？下次让他们把喷头调低两度。”她没笑，却把手机翻转过来，屏幕朝内，拇指按在语音暂停键上，停顿了足足七秒。七秒后，她重新点开，听第二遍。这次，她听见了他声音里极细微的沙哑，以及语音末尾那一声几乎被压缩成气流的轻叹——像风吹过空谷，短促，却带着不容忽视的回响。她没回语音，只打了一行字，删了三次，最后只留下两个字：“知道。”发送。手机屏幕暗下去的刹那，楼梯间顶层传来一声极轻的金属碰撞声。她抬头，正看见江野倚在转角栏杆边。他没穿西装，是件剪裁利落的深灰羊绒衫，袖口随意挽至小臂，露出腕骨分明的手腕，腕表表带松了半扣，表盘斜斜垂着，映着应急灯微光，像一道未愈合的旧伤。他手里拎着一个深蓝色保温袋，袋口扎得严实。“饿了？”他问，嗓音比语音里更沉些，带着一丝不易察觉的倦意。她摇头，又点头，走近两步，鼻尖忽然嗅到一丝极淡的甜香——是桂花糖芋苗的清润，混着糯米粉蒸熟后的温软气息。“你记得。”她说。“嗯。”他把保温袋递过去，“郭裴老师走前说，你今早只喝了一杯黑咖啡，胃怕要闹脾气。”她接过袋子，指尖不经意擦过他手背。他没缩，她也没停，只低头解开系带，掀开盖子。热气裹着甜香扑出来，氤氲了她眼前一瞬。碗里紫红芋苗油亮软糯，浮着几粒金黄桂花，糖汁稠而不腻，表面覆着一层薄薄的、近乎透明的糯米粉浆。她舀起一勺，没急着吃，先凑近唇边吹了两下。江野看着她。她忽然抬眼：“你数了三秒，那——你有没有数，我刚刚在台上，看你看了几眼？”他一顿，喉结微动。她笑了，眼角弯起一道极浅的弧，像月牙初升：“七次。第一次是你和张局说话时，我正调整桂冠角度；第二次是你侧身和赵主席碰杯，我低头避开闪光灯；第三次……”她顿了顿，把那勺糖芋苗送入口中，舌尖尝到甜，却没咽下去，只含着，声音因此略显模糊，“第三次，是你看我的时候，我没看你，但我数着你呼吸的节奏，等你移开视线——我才敢抬眼。”江野没接话。他只是伸出手，用拇指指腹，极轻地、极缓地，擦过她右颊靠近耳垂的位置。那里皮肤微热，是他方才语音里提到的那颗痣所在。她没躲，甚至微微偏头，让那点温热的触感停留久些。“《亲爱的，冷爱的》第一集播完，”他忽然说，“田曦微的微博涨了八十万粉。企鹅视频站内热度值破纪录，东方卫视收视率冲到1.87，湘省台广告招商部刚给我打了三个电话，说金鹰节后所有时段的硬广报价，集体上浮35%。”她终于把那口糖芋苗咽下去，喉间滑过一阵温软的甜意：“所以，你来不是为了送糖芋苗。”“是。”他收回手，插进裤袋，“是来告诉你——田曦微签的是八年长约，但合同里有‘不可替代性条款’。如果她明年拿不到飞天奖提名，江影传媒有权单方面终止后续三年合作，且不承担违约金。”孟子怡舀汤的动作顿住。“而她的飞天奖剧本，”他看着她，一字一顿，“正在你抽屉最底层，标着‘绝密-孟版’的牛皮纸袋里。”她猛地抬眼。他眼里没有试探，没有逼迫，只有一种近乎冷酷的坦荡：“你挑演员的眼光，从来比我准。你选本子的直觉，也从来比我狠。所以——”他顿了顿，声音压得更低，“别把《四重紫》之后的路，走得像一场谢幕。”她静了三秒，忽然低头，用勺子搅动碗里的糖芋苗。紫红的芋块在糖汁里缓缓旋转，像一颗被拨动的心脏。“你知道我为什么在台上，不提你的名字么？”她问。他没答，只是看着她。“因为我不想让所有人觉得，”她抬起眼，目光清澈如初雪覆盖的湖面，“孟子怡的奖杯，是靠谁的手递过来的。”江野笑了。不是那种客套的、疏离的笑，而是真正从眼尾漾开的、带着疲惫与纵容的弧度：“所以你选了‘他’这个字。”“嗯。”她应得干脆，“一个字，比一百个名字都重。”他沉默片刻，忽然伸手，从自己羊绒衫内袋里抽出一张折叠整齐的A4纸。纸页边缘有些许磨损，像是被反复展开又收起过许多次。“你去年生日，我在巴黎给你订的那家米其林三星，主厨寄来的手写菜单。”他把纸递给她，“最后一道甜品，叫‘双生焰’。他写了注释——‘火焰同源，形态各异；一者焚尽旧途，一者照亮新径。’”她展开纸页。法文手写字迹优雅流畅，末尾还画着一只小小的、展翅欲飞的江野，羽翼一半是金，一半是墨。她指尖抚过那行字，良久，才将纸重新叠好，仔细放进自己随身的小包夹层。“田曦微的剧本，”她忽然说，“我今晚就看。”“不急。”他摇头，“你先睡。明早九点，江影传媒新总部顶层会议室，剧本围读。导演、编剧、制片主任，还有……”他顿了顿，“你指定的三位表演指导老师，已经签了保密协议。”她怔住：“我指定的？”“对。”他抬手，指腹轻轻蹭过她眉骨下方一处几乎看不见的细小划痕——那是今早戴桂冠时，金属边缘不小心刮到的，“你上个月在录音棚改《四重紫》配音时，顺口提过一句：‘要是能请王砚文老师讲讲潜台词处理，就好了。’——我记下了。”她喉间一紧，忽然觉得那碗糖芋苗的甜意，漫到了眼眶。“阿野。”她叫他名字，声音很轻，却异常清晰，“如果有一天，我选的路，和江影传媒的利益冲突了呢？”他看着她，眼神沉静如深海：“那就让它冲突。”她呼吸一滞。“孟子怡不是江影传媒的艺人。”他声音不高，却像一枚钉子，稳稳楔入此刻寂静的空气，“她是孟子怡。而江影传媒——”他顿了顿，目光扫过她腕间那枚素圈白金镯子，那是她十八岁签约时，他亲手给她戴上的，“只是恰好，有幸成为她脚下其中一块砖。”楼梯间里，应急灯的光晕温柔地笼罩着两人。远处隐约传来颁奖典礼散场的喧哗，笑声、脚步声、车流声，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她忽然伸手，解下自己左腕上的镯子。江野没动，只是静静看着。她将镯子轻轻放在他摊开的掌心。金属微凉，内圈刻着极细的两行小字——一行是她名字缩写mZ，一行是他名字缩写JY，中间是一只小小的、线条稚拙的江野，双翅交叠，衔着一粒星辰。“等我把这剧拍完。”她说，“我把它，刻到你手腕上。”他低头，看着掌中那枚镯子，看着那两只幼拙的江野，看着星辰在金属表面折射出微弱却执拗的光。然后，他反手，将镯子连同自己的手掌一起，轻轻覆在她心口位置。隔着薄薄衣料，她清晰感受到他掌心的温度，以及那沉稳有力的搏动——一下，又一下，与她胸腔里的节奏，渐渐重合。“好。”他说。就在这时，楼梯间下方传来一声极轻的咳嗽。两人同时转头。消防通道门口，站着郭裴。她没穿高定，只是一件宽松的米白针织衫，头发松松挽在脑后，手里拎着一个印着“极乐岛”logo的帆布包，包口敞开着，露出里面几卷未拆封的金色绣线。她看着他们，嘴角噙着一丝了然的笑意，既不惊讶，也不打扰，只是举起手中帆布包，晃了晃：“刚整理战袍残料，发现几根24K金线断了。想着——”她目光在孟子怡腕上空荡的位置停了一瞬，又落回江野脸上，“你们俩，或许用得上。”孟子怡低头，看见自己腕间那处微凉的空白。江野却笑了，接过帆布包，指尖无意拂过郭裴手背：“郭老师，您这手艺，补的从来不是衣服。”郭裴眨了眨眼，转身往楼下走，高跟鞋敲击台阶的声音清脆如铃：“那当然。我补的，是命里注定要缝在一起的两段金线。”她身影消失在转角，只余下那句轻飘飘的话，在狭小空间里缓缓回荡。孟子怡望着空荡的楼梯口，忽然想起什么，从包里摸出手机，点开微博。热搜榜首，#金鹰奖孔兰策结婚#的讨论量已破八亿。评论区里，满屏都是“恭喜”“神仙爱情”“知否知否应是一家八口”的刷屏。可就在第一页第三条，一条Id为“金鹰节现场工勤”的用户发的帖子，正被疯狂转发——【图】一张模糊的后台抓拍照：孟子怡站在升降台边缘，裙摆如熔金流淌，而她身后不远处，江野独自立于阴影里，仰头凝望，身形挺拔如松，右手微微抬起，似欲触碰，又终究悬停在半空。配文只有一行字：“光追着她跑，他站在光够不到的地方，却把整片夜色，都守成了她的背景。”孟子怡盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。她没点赞，没转发，只把手机倒扣在掌心，抬头看向江野。“阿野。”她声音很轻，却像一粒投入深潭的石子，“我们什么时候，也能让光，照到你身上？”他没立刻回答。只是抬起手，用拇指，再次擦过她耳后那颗痣。这一次，动作更慢，更轻，带着一种近乎虔诚的力道。“快了。”他说，“等你把《双生焰》拍出来。”她怔住。他看着她眼中骤然亮起的光，终于弯起唇角，那笑意一路蔓延至眼底，像冰河乍裂，春水初生。“因为——”他声音低沉，却字字清晰，“那才是，真正属于孟子怡的光。”走廊尽头，电梯“叮”一声轻响，门缓缓打开。温暖明亮的光线涌进来，铺满整个楼梯间。她没动，只是伸出手，指尖轻轻勾住他羊绒衫袖口一处微翘的线头。他垂眸，看着那截纤细白皙的手指，看着线头在她指间轻轻晃动，像一尾即将游入深海的小鱼。“走吧。”她说。他颔首，牵起她的手。两人并肩步入那片光里。身后，消防通道的灰色防火门，在无声中缓缓合拢。