12月15日，周六。魔都，《少年派》剧组。刚收工，片场还散着三三两两的人。王玉文穿着戏里的校服，蓝白相间的运动外套，扎着高马尾，靠在折叠椅上刷手机。明明是最普通宽松的校...江野坐在第一排，指尖无意识地摩挲着西装袖口内侧一枚微凸的金属纽扣——那是他随身携带的旧式录音笔开关。台下孟子怡转身离场的刹那，他瞳孔深处有极细微的收缩，像一张绷到极限的弓弦被悄然松开一寸，却未彻底卸力。他没动。不是不动，而是比任何人都更早预判了接下来三秒内将发生的连锁反应。果然，白鹭第一个起身，高跟鞋踩在红毯边缘发出清脆一声“嗒”，她甚至没看孟子怡背影，只将手伸向身旁周吔：“走。”周吔几乎是弹起来的，裙摆扬起一道凛冽弧线。她下一秒就意识到自己动作太急，下意识攥紧了颈间那枚羊脂玉平安扣——冰凉，温润，是江野去年在苏州平江路一家老玉器铺亲手挑的，刻着“平”字暗纹。她忽然觉得这玉佩沉得压手，像一块未拆封的、尚带体温的勋章。田曦微没立刻起身，而是侧过脸，目光平静扫过黄小明。后者脸色铁青，喉结上下滑动了一下，却终究没发出任何声音。她这才缓缓站起，裙摆垂落如墨色潮水漫过台阶，抬步时脚踝轻旋，露出小腿后一道细长旧疤——那是拍《七哈》第一季野外生存环节被毒藤划破的，当时江野连夜从云楠飞过去，蹲在医疗帐篷里替她换药，一句话没说，只用棉签蘸碘伏的动作稳得像在调校镜头光圈。杨超月最后一个站起来，小跑两步追上前面三人，一边喘气一边把手里捏皱的节目组应援手幅塞进白鹭手里：“白姐，这个……留个念想？”白鹭低头看了眼那张印着七人卡通头像的粉色卡纸，上面还沾着方才喝香槟时溅上的几点金箔碎屑。她没接，只轻轻按了按杨超月肩头：“留给你自己。”就在这时，斜后方传来一声短促而清晰的金属磕击声。众人齐齐回头。吴建昊不知何时已站起，左手端着半杯琥珀色威士忌，右手食指正轻轻叩击杯壁。酒液微晃，映着舞台顶灯碎成七点寒星。他没看任何人，目光直直落在孟子怡即将消失于侧门阴影中的背影上，嘴唇微动，吐出两个字：“好样。”不是夸赞，不是叹息，是某种古老行伍里老兵对新卒撕开第一道伤口时的默许。这声低语像投入静水的石子，涟漪无声扩散。前排李安猛地闭了下眼，再睁开时已抬手示意身旁工作人员。几乎同时，巩丽侧身与评审团成员快速耳语几句，几道目光交汇后，她竟也起身离席，步履沉稳走向后台通道——那方向，与孟子怡离开的路径在后台走廊呈三十度夹角，却必然交汇于消防通道尽头那扇锈蚀的铁门旁。二十年前，她凭《卧虎藏龙》捧回金马最佳导演时，就是在那里，被一个醉醺醺的台湾制片人拦住索要“大陆演员的价码表”。而此刻，那扇铁门内，孟子怡正靠在冰冷墙壁上，仰头灌下整瓶矿泉水。水珠顺她下颌线滚落，在锁骨凹陷处积成小小一泓，又沿着白色西装领口蜿蜒而下，洇湿了内衬衬衫。她喉间微微起伏，胸腔里有什么东西在剧烈撞击肋骨，不是愤怒，是久违的、近乎疼痛的清醒。脚步声由远及近。她没回头，只将空塑料瓶精准掷入三米外垃圾桶。塑料碰撞金属的闷响刚落，巩丽已站在她身侧，递来一方叠得方正的素色手帕。“擦擦。”巩丽的声音低哑，像砂纸磨过老胶片，“你刚才那番话，我让技术组掐掉了最后十二秒直播信号。”孟子怡接过手帕，没擦脸，反手按在自己左胸口：“这里跳得太快，怕它当场罢工。”巩丽难得笑了笑，眼角细纹舒展如春水初生：“当年我在戛纳，也是这么骂完资方代表，直接掀了酒桌。”两人并肩站着，目光越过敞开的铁门缝隙，看见外面台北初冬的夜空。雨不知何时又下了起来，细密如针，斜斜刺入国父纪念馆广场上尚未散去的灯光里。那些光晕在湿漉漉的地面上破碎、流动，像无数条挣扎的银鱼。“他们不会删掉那段。”孟子怡忽然说，声音很轻，却像钉子楔进寂静，“傅雨的话，连同我后面所有，都会完整出现在明天凌晨所有平台。”巩丽点头：“所以我要你先离场。不是退缩，是给所有人留出反应的时间——给李安，给执委会，给还在台上的小陆电影人，也给湾湾本地那些真正爱电影的人。”远处隐约传来王力红强撑镇定的报幕声：“……最佳改编剧本，《影》，张一谋、朱苏进！”掌声稀稀落落，带着劫后余生的疲惫。孟子怡忽然问：“江野还在台上？”“嗯。”巩丽望着门外雨幕，“他没动。但刚才，他摘下了左手腕表。”孟子怡怔了怔。她知道那只表——百达翡丽Ref.5170G，江野二十八岁生日时她送的。表盘背面刻着一行极小的篆体：“观其会通”。“他摘表的时候，”巩丽转过头，目光锐利如解剖刀，“正在看景田。”雨声渐密。此时，主厅内。江野确实没动。他甚至调整了坐姿，身体微微后靠，手指交叠置于膝上，姿态松弛得近乎慵懒。可若有人细看，便会发现他右耳垂上那颗淡褐色小痣正随着脉搏微不可察地跳动——这是他高度专注时唯一的生理信号。他的视线掠过台前强颜欢笑的主持人，掠过台下神色各异的面孔，最终停驻在第三排右侧那个空位上。景田的位置。那里此刻坐着一个年轻助理，正手忙脚乱整理着桌上散落的节目单。景田本人早已不见踪影。但江野的目光并未移开，仿佛穿透了空间与时间，看见三小时前光点电影馆咖啡氤氲里，她将一勺糖搅进黑咖啡时手腕优雅的弧度，听见她低声说“黄导这版《寄生虫》若能落地，华语电影史该重写一笔”的笃定。他忽然想起昨夜酒店房间，景田倚在落地窗前看台北夜雨，睡袍带子松垮系着，露出一段纤细腰线。她没回头，只将手机递过来，屏幕上是《寄生虫》韩版原版结尾截图：暴雨淹没地下室，贫民窟男孩仰面漂浮，雨水混着污水灌满口鼻，而豪宅露台上，富家女正举着香槟，笑容璀璨如初升朝阳。“你说，”景田当时问，“如果把露台换成台北101顶层，把香槟换成冻顶乌龙，那个男孩会不会游上来？”江野没答。此刻，他指尖在膝头轻轻敲击三下，节奏与景田惯用的摩斯电码中“等待”一致。然后，他终于收回目光，转向身边吴建昊：“张导，您说……”话音未落，整个大厅骤然陷入一片漆黑。应急灯幽蓝光芒次第亮起，像深海里浮起的磷火。全场哗然，闪光灯本能亮起又迅速熄灭——谁都知道，此刻任何光亮都是对黑暗中某种真相的拙劣粉饰。唯有江野膝头，一枚袖扣在幽蓝微光里泛出冷硬光泽。那是钛合金材质，表面蚀刻着极简线条：一条向上攀援的藤蔓，缠绕着半截断裂的锁链。藤蔓顶端，新生嫩芽正刺破锁链断口处凝固的锈斑。黑暗持续了整整十七秒。当主灯重新亮起，所有人的目光都投向舞台中央。王力红正对着提词器强作镇定，可额角渗出的细汗在强光下无所遁形。而就在她身后那面巨幅动态影像墙上，原本层叠变幻的山峰光影，不知何时悄然坍缩为一座孤峰剪影——峰顶悬着一轮残月，月牙缺口处，正缓缓渗出暗红血色。全场死寂。江野却在此时站起身。没有掌声，没有瞩目，他只是平静地整理了下西装前襟，朝左侧通道走去。经过黄小明身边时，他脚步微顿，抬手在对方肩头不轻不重按了一下。那力道恰到好处，像在调试一台精密仪器的某个关键旋钮。黄小明僵直的脊背明显松弛半分，喉结滚动，终是没说出一个字。江野继续前行，在经过徐峥座位时微微颔首。徐峥看着他，嘴唇翕动，最终只化作一个极其轻微的点头。两人目光交汇不过半秒，却像完成了某种无需言说的契约。他走过《药神》剧组所在区域，孟子怡空着的座位旁，王传君正低头猛灌冰水，章宇则死死盯着自己颤抖的手——那双手曾捏碎过三十七支道具药瓶，此刻却连一杯水都端不稳。江野没停步，却将一枚折叠整齐的黑色卡片塞进章宇掌心。卡片正面印着江影传媒LoGo，背面是江野亲笔：“药瓶可以碎，手不能抖。明早九点，云楠片场见。”章宇猛地抬头，撞进江野眼底。那里没有安抚，没有鼓励，只有一片深不见底的沉静，像暴风雨来临前最平静的海面。江野已走远。他穿过人群走向侧门，沿途所经之处，空气仿佛被无形之手拨开。那些方才还喧哗议论的台湾媒体人，不约而同收声，镜头自动避开他行走的轨迹。有位资深摄影记者下意识举起相机，快门刚欲按下，却见江野侧目看来，目光如实质般拂过镜头——他手指一颤，快门声竟生生卡在喉头，最终只发出一声干涩的“咔”。侧门推开，冷雨扑面。江野撑开那把黑色长柄伞，伞沿微微倾斜，挡住了飘向他的全部雨丝。他走出十步，在仁爱路七段街角梧桐树下站定。雨幕中，景田正等在那里。她没打伞，香槟金礼服被雨水浸透，紧贴肌肤勾勒出惊心动魄的线条。发梢滴水，睫毛上悬着细小水珠，像缀满星尘的蝶翼。她望着他，眼神澄澈得惊人，仿佛刚才那场风暴从未发生。江野将伞完全倾向她。景田伸手，指尖触到他腕骨处裸露的皮肤，微凉。“你摘了表。”“嗯。”江野垂眸看她，“表盘背面，‘观其会通’后面，其实还有一行小字。”“什么？”“‘通则不痛’。”他声音低沉，混在雨声里几不可闻，“你刚才在铁门后，心跳声太大。”景田笑了。那笑容不像台上的影后，倒像十六岁在武夷山茶厂实习时，偷摘鲜叶被老师傅逮住的少女，狡黠又坦荡。“所以你让我等在这里？”“不。”江野抬手，替她拂去睫毛上一颗将坠未坠的雨珠，“我是来告诉你——《寄生虫》台北版，开机时间提前。”景田瞳孔骤然收缩：“为什么？”“因为。”江野望向雨幕深处，国父纪念馆穹顶在雾气中若隐若现，“有些锁链，必须趁它刚刚裂开时，浇铸进新的铁水。”雨势渐大。一辆黑色轿车无声滑至路边。车窗降下，露出周吔的脸。她眼睛红红的，却努力扬起嘴角：“大哥，车里有热姜茶。”江野点头，扶着景田上车。临上车前，他忽然回望纪念馆方向。二楼某扇窗户后，黄鑫尧正独自伫立，手中剧本大纲被雨水打湿一角，墨迹晕染开来，像一朵无声绽放的墨梅。车门关闭，引擎低鸣。车内暖气氤氲，姜茶辛辣香气弥漫开来。周吔将保温杯递给景田，又偷偷瞄了眼江野——他正用手机编辑短信，屏幕幽光照亮他下颌线条。她看见他拇指悬停在发送键上，迟迟未按。“发给谁呀？”她小声问。江野没抬头，指尖在屏幕上划出最后一行字：【黄导，剧本里那个在豪宅露台煮冻顶乌龙的富家女——换演员。找景田。】发送。窗外雨声如鼓。周吔忽然觉得，这台北的雨，似乎比来时更冷了些。可她握着保温杯的手心，却烫得惊人。