三亚凤凰机场。航班落地时，下午三点刚过。阳光从到达厅的玻璃顶倾泻下来，热带的湿热气息扑面而来，混着淡淡的海洋咸味。周吔戴着墨镜，把防晒服拉链拉到下巴，小声嘟囔：“好热。”...车子驶入山城江北区影视基地外围时，天已彻底黑透。路灯一盏接一盏亮起，昏黄光晕浮在薄雾里，像被水洇开的旧宣纸。江野没让司机直接开进主片场，而在三百米外的临时停车区停稳。他推开车门，夜风裹着山城特有的湿润与微凉扑面而来，袖口被风掀起一角，露出腕骨上一道浅淡旧疤——是去年拍《雪线》时，在海拔四千八百米高原上摔的。他低头看了眼手机，七点五十二分。屏幕还停在那张睡衣合照上：刘浩纯指尖捏着章若南脸颊，杨超月正把皮卡丘T恤下摆往上撩，露出一截纤细腰线；而纯子侧脸微仰，笑意清浅，耳后一小粒痣在暖光里若隐若现。他拇指无意识摩挲过屏幕边缘，又迅速收手，将手机倒扣进外套内袋。“江老师！”场务小陈拎着对讲机小跑迎上来，声音压得极低，“导演刚喊完‘卡’，白鹭姐还在补最后一个特写镜头，说您回来就让您先去化妆间等她。”江野点头，沿着碎石小径往里走。沿途灯光渐密，钢架搭成的“1950年长津湖火车站”实景在夜色里泛着冷青色金属光泽，铁轨尽头堆着几箱未拆封的冻猪肉道具——剧组特意从东北空运来的真实冻肉，为的是拍出解冻时凝结的霜粒与肌理。他脚步一顿，伸手捻起铁轨缝隙里一点灰白冰碴，指尖微凉。“这冰，是用液氮喷的？”他问。小陈一愣：“啊？不是……是特效组今早熬的明胶加干冰，兑了食用银粉，说要反光效果……”江野没说话，只将那点冰碴轻轻弹落，继续往前。他记得兰大龙剧本第三场写着：“雪不是雪，是铁锈混着血浆冻成的壳。”当时他批注：“真冻肉比假冰更真实。人手捧着它，呵气会凝在表面，指腹按下去，会有细微裂响。”化妆间在旧仓库改造的二层。推开门，暖风混着发胶与檀香的味道扑来。白鹭背对他坐在镜前，助理正往她额角贴最后一片仿真冻伤贴。她听见动静，没回头，只抬手示意助理稍停，而后缓缓转过身——左颊至下颌一条暗红疤痕蜿蜒而下，边缘微微凸起，是硅胶塑形加特效化妆，却因她皮肤太薄，底下毛细血管都透出青紫色来。“回来了？”她声音哑，像砂纸磨过松木。江野走近，从包里取出一个牛皮纸袋：“刚下飞机顺路买的。北平老字号‘瑞蚨祥’的冰糖葫芦，山楂裹得厚，糖壳脆。”白鹭瞥了眼，忽然伸手，指尖在他手背轻轻一划：“糖壳再脆，也经不住人咬。老小，你嘴上说得轻巧，心早飞回燕京了吧？”江野没躲，任她指尖停在那里，温热的。他弯腰，从纸袋底层抽出个扁平铁盒：“还有这个。韩叔让我捎给你的。”盒盖掀开，里面是三枚黄铜子弹壳，底部刻着细小数字：。白鹭呼吸一滞，手指猛地蜷紧，指甲掐进掌心。她认得——这是长津湖战役柳潭里阻击战当日，韩三坪父亲所在连队打空的最后一匣子弹。韩家书房里那张泛黄合影背面，就写着这串数字。“他……没提别的？”她喉头滚动。“韩叔说，当年你爷爷把这匣子弹压在行军锅底，硬是带着全连啃了三天冻土豆，守住了无名高地。后来炊事班老班长临终前交代，要把子弹壳熔了，铸成一枚勋章，留给‘能把那场雪拍出来的后生’。”白鹭闭了闭眼，再睁开时眼尾微红，却笑了：“他倒是信得过你。”“不是信我。”江野直起身，目光沉静，“是信你。”话音未落，门外突然响起一阵急促敲门声。小陈探进半个身子，脸色发白：“江老师！不好了！田导说……说刚才那个镜头，监视器里发现穿帮！白鹭姐耳后那颗痣，和十年前《雪线》里一模一样！”白鹭动作一顿，指尖还停在子弹壳上。江野却立刻转身，一把拉开门：“带我去监视器。”走廊灯光明暗交错。他边走边问：“哪个角度？”“俯拍！轨道车升到五米高时，刚好拍到她侧颈——痣的位置、大小、甚至旁边那根小绒毛，跟《雪线》花絮视频里一模一样！”小陈语速飞快，“田导说……说这不可能是巧合！除非……除非她十年没挪过地方！”江野脚步未停，只道：“拿《雪线》原片来。”五分钟后，剪辑室。江野站在4K监视器前，逐帧回放《雪线》第47分钟：风雪中的哨所屋顶，白鹭饰演的女军医掀开棉帘，侧脸一闪而过。他调出放大画面，用触控笔圈住耳后那颗痣——位置、形状、周围三根细小绒毛的走向，与今夜实拍素材完全重合。“不可能。”剪辑师喃喃，“人体色素沉淀会随年龄变化，更别说十年风吹日晒……”江野忽然伸手，按下暂停键。他凑近屏幕，指尖悬在痣上方两厘米处，缓慢移动：“你们看这里。”众人屏息。只见他指尖所指之处，耳后皮肤纹理在强光下显出极细微的差异——《雪线》里那颗痣边缘有半圈几乎不可见的淡褐晕染，而今夜素材中，晕染消失了，痣色更纯粹，边缘更锐利。“不是同一颗痣。”江野直起身，声音很轻，“是补过的。十年前拍《雪线》，她刚出道，耳后这颗痣被造型师嫌‘不够古典’，用遮瑕膏盖过三次，最后一次卸妆不彻底，残留的铅粉与皮脂氧化，才形成那圈晕染。后来她自己用激光点了，但皮肤记忆还在——新痣长出来时，位置分毫不差。”白鹭不知何时已站在门口。她没看屏幕，只望着江野侧影，睫毛垂着，投下两弯浓密阴影：“你记得真清楚。”“记得。”江野转头，目光坦荡，“你点痣那天，我蹲在医院走廊啃包子，等你做完激光出来。你捂着耳朵问我：‘老小，以后我是不是就不像白鹭了？’我说：‘像。白鹭本来就有两副翅膀，一副飞天上，一副飞心里。’”剪辑室陷入寂静。只有空调低鸣。白鹭忽然抬手，指尖抹过耳后那颗痣，动作很轻，像拂去一粒尘。“所以……”她声音哑，“你今晚回来，不只是为了看我补镜头？”江野没答，只从包里取出另一份文件夹，封面印着烫金标题：《长津湖·前期筹备纪要（绝密）》。他翻开第一页，手指点向其中一行字：“韩叔批的：‘演员定妆照须于十月二十日前送审，重点核查历史人物原型匹配度及面部特征一致性。’”白鹭盯着那行字，忽而笑出声，笑声里却没什么温度：“原来如此。你怕我这张脸，不够‘像’那个年代的人？”“不。”江野合上文件夹，直视她眼睛，“我怕你太像。像到……让人忘了白鹭是谁，只看见一个符号。”窗外，远处片场突然爆发出一阵欢呼。田导的声音通过扩音器传来：“各部门注意！最后一条！《冬与狮》第一场戏——‘火车开进长津湖’，正式杀青！”白鹭没动，仍看着他。江野却已转身走向门口，手搭在门把手上时顿了顿：“对了，韩叔还让我带句话。”“什么？”“他说，当年你爷爷把子弹壳压在锅底，不是为了藏，是怕战士们饿极了，把枪管当筷子嚼。”江野侧过脸，走廊灯光勾勒出他下颌清晰的线条，“有些东西，埋得越深，越证明它不能吃。”门关上了。白鹭独自站在原地，良久，伸手摘下耳后那颗仿真的冻伤贴。底下皮肤完好，只有一颗小小的、真实的痣，在灯光下安静如初。十点零七分，江野推开房车门。暖风混着佛手柑香气扑来，章若南正踮脚够茶几上的曲奇罐，杨超月横躺在沙发里啃苹果，刘浩纯抱着剧本靠窗而坐，台灯柔光照亮她睫毛在脸颊投下的颤动阴影。“哥！”章若南第一个扑过来，手里还攥着半块曲奇，“你可算回来啦！我们给你留了宵夜——毛肚鸭血双拼锅！超月说要放三包辣酱！”杨超月一个鲤鱼打挺坐直，苹果核精准抛进垃圾桶：“老大！快尝尝！纯子亲自调的油碟，麻酱里加了山城特供的花椒油，香得我灵魂出窍！”刘浩纯没抬头，只将剧本翻过一页，声音轻软：“油碟在左手边第二格。辣椒面多舀半勺，你胃不好。”江野脱下外套挂好，接过她递来的青花瓷碗。热汤氤氲，红油翻滚，毛肚卷曲如墨玉，鸭血嫩滑似豆腐。他刚吹了两口气，杨超月忽然凑近，鼻子几乎贴上他手背：“哎？老小，你手腕上这疤……怎么好像比上次见深了点？”江野缩手，碗沿碰出轻响。“高原反应留的。”他低头喝汤，热辣直冲鼻腔，眼尾瞬间沁出水光，“旧的。”刘浩纯终于抬眼，目光扫过他微红的眼角，又落回剧本上。她指尖无意识摩挲着纸页右下角——那里用铅笔画着一只歪歪扭扭的小狮子，鬃毛蓬乱，爪子却锋利如刀。“那明天……”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“你还要去中影吗？”江野咽下最后一口汤，抬眸。房车顶灯在他瞳孔里映出两小簇跳跃的火苗。“去。”他放下碗，擦净嘴角，“明天一早，焦总约在中影大厦十八层。谈星美那一百八十家影院的资产评估报告。”车厢骤然安静。连章若南都忘了嚼曲奇。刘浩纯静静看着他，忽然伸手，将剧本翻到扉页。那里印着电影立项批文的红色公章，下方一行小字：出品方——江影传媒（香港）有限公司。她指尖点着那行字，声音轻得像叹息：“香港……公司？”江野没回避她的目光：“对。借壳上市的第一步，得先把主体注册地迁过去。税务、法务、股权结构……都要符合港股要求。”杨超月挠挠丸子头：“可……可你不是一直说，江影的根在内地？”“根在，”江野端起温水抿了一口，喉结上下滑动，“但枝叶得伸出去。否则，长津湖的雪，下不到全世界。”刘浩纯垂眸，手指慢慢抚平剧本扉页一道细微褶皱。她没再说话，只将那页翻了过去。窗外，山城夜雨悄然落下，淅淅沥沥敲打车顶。雨声渐密，混着远处片场尚未散尽的喧闹，竟织成一片奇异的安宁。江野忽然想起什么，从包里取出一个素白信封，递给刘浩纯：“韩叔让我交给你的。”她接过，指尖触到信封厚度，微微一怔。“没拆过。”江野道，“说是……让你自己看。”刘浩纯低头，拆开封口。里面没有信纸，只有一张泛黄老照片——黑白影像里，青年韩三坪站在雪地，身旁是个穿旧军装的老人，两人肩并肩，脚下积雪没膝。照片背面，一行遒劲钢笔字：致纯子：此雪，与尔共存。她捏着照片的手指一点点收紧，指节泛白。片刻，她抬眼，眸光清澈如洗：“韩叔……知道我名字？”“他知道。”江野看着她，声音很轻，“十年前，《雪线》开机宴上，你敬他酒，说‘韩老，我叫刘浩纯，纯洁的纯’。他记了十年。”刘浩纯久久凝视着照片，忽然笑了。那笑容很淡，却像破开云层的月光，清辉遍洒。她将照片小心夹回剧本扉页，指尖在“江影传媒（香港）”几个字上轻轻一点，又缓缓移开。“那……”她望着江野，眼底有星火跳动，“等《长津湖》杀青那天，你答应我的事，还算数吗？”江野一怔。“你说过。”她声音轻缓，却字字清晰，“等雪化了，带我去看看真正的长津湖。”车厢里，雨声渐疏。章若南悄悄把曲奇塞进杨超月嘴里，杨超月含糊不清地“唔”了一声，眼睛却亮晶晶地盯着两人。江野没回答。他只是伸出手，掌心向上，静静悬在半空——像十年前，在燕京电影学院旧阶梯教室，他第一次向她讨要剧本时那样。刘浩纯凝视着他摊开的掌心，忽然倾身向前。她没伸手，而是将额头轻轻抵上他微凉的腕骨，就在那道旧疤旁边。“好。”她声音轻得像一声叹息，融进山城微凉的夜气里，“我等你。”窗外，雨停了。云层裂开一道缝隙，月光如银，无声倾泻，温柔覆住四双交叠的影子——在房车地板上，在剧本翻动的纸页间，在未拆封的冰糖葫芦糖壳上，在那枚静静躺着的黄铜子弹壳上，在所有未说出口的承诺与即将奔赴的战场之上。