1.27日，南方小年。为期一周的拜年纪在星火影视城依旧热火朝天的举行着。昨天游客主要依赖B站相关受众二次元游客，而今天就是真正的泛文旅以及环京城经济圈的游客了，大多数都是被昨天热搜和今...房车停在横店影视城外环的梧桐林道旁，车窗半开，夜风裹着青草与露水的气息悄然渗入。空调冷气被调低了两度，王曜靠在真皮座椅上，指尖慢条斯理地摩挲着平板边缘，屏幕上正缓存着一段未剪辑的《圆明园·长河落日》概念片花——镜头掠过玉泉山古泉眼喷涌而出的白练，倒映着云影天光；下一秒切至辽代捺钵帐幕掀开一角，萧绰太后面色沉静，抬手指向远处山势如龙的海淀平原；再一转，米万钟蹲在败家石前抚掌大笑，身后是尚未命名的清华园初胚；最后定格在一张泛黄手稿上，墨迹未干：“万园之园，非一朝之功，实千载之积。”门锁“咔哒”轻响。徐总没换下那身被王曜当面称为“衣着不当”的真丝吊带裙，肩带滑落半寸，发尾微潮，像是刚用冷水扑过脸。她反手关上门，没开顶灯，只借着中控屏幽蓝微光打量他——他没起身，也没迎，只是将平板翻转朝向她，指尖一点，那段片花开始无声播放。她站在原地没动，裙摆垂落如墨，呼吸却比方才在酒店走廊里更沉。片花结束，屏幕暗下去，只剩他眼底两点未熄的亮。“你发消息问我的时候，”他开口，声音不高，像怕惊扰窗外栖息的夜鹭，“我就在想，徐总到底是想约我放松皮质醇，还是……想听我把刚才没说完的话补完。”她喉头微动，没接话，只走近两步，鞋跟敲在金属地板上，清脆，笃定。他抬眸：“你说圆明园是执念，可执念若不落地，就只是坟头烧纸，风一吹就散。”她终于开口，嗓音有点哑：“那怎么才算落地？”“用血肉去夯，用时间去养，用争议去浇灌。”他顿了顿，“你们反对者最怕什么？怕它变成景点，怕它变成生意，怕它被娱乐化、被消费化——可你们忘了，文化从来不是供在玻璃罩里的标本。它得被人穿在身上，唱在嘴里，演在台上，骂在弹幕里，吵在热搜上，才能活。”她怔住。他忽然伸手，不是碰她，而是从座椅侧袋取出一枚铜牌——巴掌大，厚实沉坠，正面是抽象化的三园叠影，背面阴刻“癸卯·共筑”四字，边缘还留着未打磨的毛刺。“横电第一批‘原始股东’徽章，”他递过去，“不卖，不赠，只给今天在这辆车上听见全部构想的人。”她迟疑一秒，接过。铜牌冰凉，纹路粗粝，硌得掌心发麻。“你不怕我拿出去乱说？”她问。“你要是乱说，说明这构想还没烂到根里。”他笑了笑，“再说，徐总今晚来，本来也不是为听秘密来的，对吧？”她耳根倏地烫了。他没逼问，只往后一靠，顺手拉开副驾储物格，取出一只保温桶。“饿了吧？徐老说你晚饭只吃了两口青菜。”她一愣：“他连这个都告诉你？”“他边煮粥边讲的。”王曜拧开盖子，热气腾腾涌出，是粳米熬得浓稠的乳白粥，浮着几粒琥珀色枸杞，底下沉着细碎的山药丁和撕成丝的鸡胸肉——清淡，温软，一丝油星也无。她盯着那碗粥，忽然鼻子发酸。不是为这碗粥，是为那个在厨房里系着围裙、絮絮叨叨抱怨年轻人不懂养生的老头子，为那个把执念熬成粥、盛进保温桶、托人悄悄塞进房车的男人。他什么都没说破，却什么都替她想到了。她接过勺子，低头舀了一小口，米香混着山药清甜在舌尖化开，暖意顺着食道一路滑进胃里，再缓缓漫向四肢百骸。“你真打算在伦敦和巴黎建那两个点？”她咽下粥，声音软了些。“谐奇趣月底签地，海晏堂下个月动工。”他答得干脆，“图纸我让团队连夜重绘了——不是按清宫档案，是按1860年法国随军记者手稿里的素描。柱廊比例故意做窄半寸，琉璃瓦色差调深一度，连喷泉基座裂痕的位置，都照着火烧后的老照片复刻。”她抬头：“为什么？”“因为真实比完美更有力量。”他直视她，“游客走进去，第一眼看见的不是‘我们多厉害能复原’，而是‘他们当年多野蛮敢毁掉’。愤怒会退潮，但亲眼所见的残缺，会扎在心里，长成刺。”她久久没说话，只慢慢喝完最后一口粥。车外梧桐叶沙沙作响，远处影视城霓虹隐隐浮动，像隔着一层毛玻璃的旧胶片。他忽然倾身向前，距离近得能数清她睫毛的颤动。她没躲，甚至下意识屏住了呼吸。但他只是伸手，轻轻拂去她左肩头一粒并不存在的灰。“徐总，”他声音低下去，带着一种近乎郑重的温和，“你信不信，五年后，全世界学中文的孩子，课本里不再只有‘圆明园被毁’五个字。他们会读到‘海淀玉泉，辽金故壤；清华勺园，明士遗芳；三园叠韵，非清独创’——而第一个把这句话印进课本的，会是横电教育出版中心。”她怔怔望着他。他眼底没有欲念，没有算计，只有一种沉静的、近乎悲悯的笃定，仿佛早已看见那本摊开在少年课桌上的书页，看见铅字间流淌的千年水脉。“你到底图什么？”她终于问出口，声音轻得像叹息。他沉默片刻，目光掠过她腕骨上一道极淡的旧疤——那是十年前她在敦煌修复壁画时，被风沙磨破的。“图个不亏。”他说，“徐老卖菜起家，我拍短视频起步。我们这代人，谁没被说‘不务正业’？可正业是什么？是让老人记得自己从哪来，让孩子知道将来往哪去。横店要是只拍戏，早十年就死了；圆明园要是只烧焦，永远只能是伤口。你和徐老守着这片土，我搭个台子，唱一出能传下去的戏——这买卖，不算亏。”她忽然笑了，眼角沁出一点水光，没擦，任它悬在睫梢。“王总，”她歪头看他，吊带裙肩带彻底滑落，露出半边线条流畅的肩，“你是不是……从来没把我当过‘徐总’？”他凝视她三秒，忽然抬手，解开自己衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤——形状像半截断箭。“三年前在云南拍《滇西1944》，炸点提前爆了。”他语气平淡，“当时替我挡碎片的场务，姓徐，叫徐建国，是横电文旅部第一批电工。”她瞳孔骤然收缩。“徐建国？”她声音发紧，“他……他后来……”“截了左腿，现在在梦幻谷做灯光调试组长。”他扣回纽扣，动作利落，“上个月，他还托我给你带句话——说横店老梧桐今年新抽的芽，比往年绿三分。”她猛地吸气，胸口剧烈起伏，眼眶彻底红了。原来他早知道。知道她是谁，知道她为什么来，知道她肩上扛着什么，甚至知道她手腕那道疤底下，埋着整个横电第二代匠人的汗与血。不是猎艳，不是试探，是确认。确认她值不值得，把一座园子的命脉，交到她手里。她忽然俯身，额头抵在他肩头，发丝扫过他颈侧皮肤，温热，微痒。他没动，只是左手轻轻覆上她后背，掌心温厚，稳如磐石。“王曜……”她闭着眼，声音闷在他衣料里，“你电影里，打算让谁演萧绰？”他轻笑一声，右手抬起，指尖小心绕过她耳后碎发，将一枚小小U盘按进她掌心。“你自己挑。”他说，“横电所有签约演员的试镜资料，都在里面。不过提醒一句——萧绰三十岁监国，四十岁亲征，五十岁崩逝。演她的人，得敢在镜头前，把皱纹、白发、刀疤，全当成勋章。”她攥紧U盘，金属棱角硌进掌心。“那……火烧圆明园那场，谁来演咸丰？”“不演。”他声音忽然沉下去，“那场戏，镜头只拍火光映在西洋楼铜版画上的晃动倒影。画里的人，全是空白。”她懂了。不立君，不塑神，只留火。火是罪证，也是薪柴。她抬起头，泪痕未干，眼里却燃起两簇幽火：“王总，我想跟你签份协议。”“嗯？”“横电文旅所有非遗匠人，由星海全额承接培训、认证、IP授权；梦幻谷二期汉服街区，由你团队操刀设计，收益七三分账；还有……”她顿了顿，直视他双眼，“圆明园项目组，我要当执行总监。你点头，我明天就辞去集团所有行政职务，住进工地板房。”他静静看着她，看了很久。久到窗外月光移过车顶，久到她以为他会拒绝。然后他点了头。“可以。”他掏出手机，解锁，点开备忘录，飞快敲下一行字：“即日起，横电文旅执行总监徐诗，兼任圆明园重建工程总策划。权限：预算审批、艺人调度、文物复原终审、媒体通稿一票否决权。”她盯着那行字，手指微微发抖。他把手机推到她面前，又抽出一支钢笔，笔帽“咔”地弹开。她接过，笔尖悬在屏幕上方，迟迟未落。“怕写错名字？”他问。她摇头，忽然笑起来，眼尾弯成一道锋利的弧：“怕写太满，压垮你。”他低笑出声，抬手握住她执笔的手腕，带着她稳稳落下第一笔——“徐——”笔尖划过玻璃屏，发出细微的沙沙声，像春蚕食叶，像古寺檐角风铃轻撞，像千年玉泉，终于重新涌出第一道清流。她写完“诗”字最后一捺，指尖尚有他掌心的余温。他抽回手，从车载冰箱取出两罐苏打水，启开一罐递给她。气泡在易拉罐里嘶嘶升腾，她仰头喝了一大口，冰凉刺激得太阳穴突突跳动。“下个月26号北方大年，”她抹了抹嘴角水渍，忽然说，“我在梦幻谷搭个临时戏台。不请明星，只请横店老师傅——缂丝的、点翠的、雕漆的、榫卯的，每人站一盏灯，讲三分钟自己的手艺。你派无人机全程跟拍，直播信号接入你的票务平台首页。”他挑眉：“你想干什么？”“点灯。”她仰头望向车顶天窗，夜空澄澈，星子如钉，“把那些快灭的灯，一盏一盏，重新点起来。”他没说话，只举起苏打水罐，与她轻轻一碰。“叮”一声脆响，短促，清越，像一把钝刀，终于磨出了第一道寒光。她低头，发现他刚才写的那份备忘录下方，不知何时多了一行小字，是他用另一支笔加的：【附：徐总监首年薪资，以圆明园第一块太湖石运抵工地当日，现场称重为准。每斤十元，多退少补。】她噗嗤笑出声，笑得肩膀直抖，眼泪又涌出来，却再不是委屈或迷茫。是痛快。是落地。是千斤重担，终于有了肩膀。她仰头灌下半罐苏打水，气泡在喉咙里炸开细小的烟花。窗外，横店影视城最后一班巡夜车驶过，车灯扫过梧桐林，光束里浮尘飞舞，如亿万微小星辰，在暗夜中倔强明灭。她忽然想起徐闻荣白天说的那句诗。“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。”原来所谓虹霓，并非高悬天际的幻梦。它就在此刻，在一辆停泊于梧桐林道的旧房车里，在一碗温热的山药粥中，在一枚刻着“癸卯·共筑”的铜牌上，在两罐苏打水清脆的碰撞声里，在一个女人终于挺直的脊梁之中。浩气不须酒，虹霓自生光。她抬眸，正对上他含笑的眼睛。那里没有野心，没有算计，只有一片沉静的、蓄势待发的旷野。而旷野尽头，隐约可见——三园叠影，正破土而出。