这，某导演因为复吸被抓的事情才过去几天啊？又来一个？还是著名编剧！他写的那部情景喜剧，可以说是国内武侠情景喜剧里的天花板存在，可偏偏这样的人竟然要嗑药？很多人瞬间就明白...陈泽把姐姐放在沙发上，自己刚想松口气，妹妹就在刘艺妃怀里猛地一蹬腿，小身子像颗炮弹似的往陈泽方向扑——不是真扑，是本能地伸着胳膊要够，脚丫子在空中乱蹬，小脸涨得通红，嘴里“啊啊”地叫着，口水顺着下巴滴在刘艺妃的睡裙领口上，洇开一小片湿痕。刘艺妃没顾上擦，抬手就把妹妹往陈泽怀里送：“接住！她刚拉完臭臭，换完尿布正精神！”陈泽下意识托住，指尖刚碰到妹妹后颈那层软乎乎的褶子，孩子就“咯咯”笑出声，小手一把攥住他耳垂，指甲还没长硬，但力道已经不容小觑。他“嘶”地抽气，却不敢动，怕惊了这小祖宗——上回妹妹被惊着，嚎了四十三分钟，中间只停过一次，是打了个超长饱嗝，接着又哭，把隔壁遛弯的张颂梅都招来了，拎着保温桶说“我炖了山药排骨汤，你们先喝点压压惊”。这会儿张颂梅果然又从厨房探头：“泽子，汤好了，趁热喝。”话音未落，姐姐在沙发上一个翻身，滚到沙发沿儿，小腿一蹬，竟直挺挺坐了起来，小屁股绷得笔直，两只手在空中胡乱挥舞，像是在指挥一场看不见的交响乐。她盯住窗外吊车的铁臂，眼睛一眨不眨，小嘴微张，忽然“啊——”地一声，不是哭，是惊叹，带着点初生牛犊般的震撼。陈泽心头一热，下意识掏出手机想录下来。刘艺妃立刻按住他手腕：“别拍。”“为啥？”“她现在认脸了。”刘艺妃把妹妹往肩上颠了颠，小家伙顺势把脸埋进他颈窝，呼出的热气烫得他一缩，“上周你爸视频，她盯着屏幕看了八分钟，昨天见着快递小哥，愣是没笑，可看见你爸照片就咧嘴。我查了，八个月大的婴儿开始形成面孔识别记忆，再拍多几段，以后她翻你手机相册，第一眼找的就是自己小时候——然后发现爸爸手机里存了三百条她流口水的视频，还每条都配字幕‘今日份憨批’。”陈泽讪讪收起手机，却忍不住笑：“那也得她看得懂字幕才行。”“等她三岁，识字量比我高三倍。”刘艺妃眼皮都不抬，“幼儿园老师说，她指着《小熊维尼》封面上的‘维’字，念‘wei’；指着‘尼’，念‘ni’。人家问她怎么知道的，她说‘爸爸念过’。你什么时候念过的？”陈泽一愣。“你拍《哥斯拉》分镜稿那会儿，蹲书房地板上写注释，她趴你背上，你顺手用红笔在稿纸边角写‘维尼’俩字当标尺，她记住了。”陈泽怔住。那叠分镜稿他早扔了，连同那支红笔一起塞进了剧组回收箱。可那点墨迹，竟在女儿脑沟回里刻成了路标。他低头看怀里的妹妹，小家伙已睡熟，睫毛在脸颊投下浅浅扇形阴影，呼吸匀长，小手仍攥着他一缕头发，指节微微发白。这时门铃响了。张颂梅去开门，门外站着个穿灰夹克的男人，手里拎着个磨砂黑盒，盒子侧面印着银色“CineGear Expo 2023”字样。男人三十出头，寸头，左耳三枚银钉，在玄关灯下泛冷光，肩线绷得极直，像根随时要折断的钢条。刘艺妃一眼认出来：“老齐？”齐远——当年《魔男2》的摄影指导，现年三十八岁，去年凭《边境线》拿下了戛纳一种关注单元最佳摄影奖，回国后一头扎进技术实验室，专攻高帧率动态捕捉与生物力学影像建模。陈泽前两天才跟他通电话，聊《哥斯拉》里巨兽奔跑时肌肉震颤频率的问题。“嫂子。”齐远点头，目光扫过陈泽怀里的孩子，顿了半秒，才转向刘艺妃，“陈导让我带样机来。不是成品，是实验室刚压出来的原型机，叫‘蝉蜕’。”他把盒子放在玄关柜上，掀开盖子。里面没有镜头，没有机身，只有一块巴掌大、厚度不足五毫米的碳纤维基板，表面覆盖着密密麻麻的微型触点，像一片被放大百倍的蝉翼脉络。基板边缘嵌着一圈柔光LEd，此刻正缓慢呼吸般明灭，蓝-紫-靛，循环往复。“这是……”陈泽伸手想碰。“别碰。”齐远迅速按住他手腕，“触点感应阈值是0.3克，你指纹温度偏高，会触发校准程序，它得自己调十分钟。”他顿了顿，声音低下去，“而且……它认人。”刘艺妃挑眉：“认谁？”“认她。”齐远看向沙发上歪着头打哈欠的姐姐。姐姐打完哈欠，揉了揉眼睛，忽然抬起手，小拇指朝齐远的方向勾了勾，动作稚拙，却带着种不容置疑的召唤意味。齐远喉结滚动了一下，从内袋掏出一张芯片卡，插进基板侧边的窄槽。基板LEd骤然亮起，蓝光转为温润的琥珀色，嗡鸣一声，像蜂群振翅。“它刚才……在扫描她的视网膜和虹膜微血管走向。”齐远声音有点哑，“同步率98.7%。比我们预设的婴幼儿适配阈值还高1.2个百分点。”陈泽没说话，只是把妹妹往上托了托，让她的脸更靠近那块发光的板子。妹妹迷迷糊糊睁开眼，瞳孔对上琥珀光，倏地放大，小嘴无意识地张成o型——不是哭，是惊讶，是某种原始而纯粹的共鸣。刘艺妃忽然问：“这玩意儿……能拍孩子？”“能。”齐远点头，“但它拒绝拍摄任何非授权对象。上个月测试，我们让三个专业演员轮流站在取景框里，它只给其中一人成像——就是那个刚当爸、婴儿还在月子里的演员。其他两人，画面全是噪点。”屋内安静了一瞬。张颂梅端着汤碗从厨房出来，听见最后一句，手一顿，汤勺磕在碗沿上，叮当轻响：“那它现在……算认下咱家闺女了？”齐远没答，只把基板轻轻取下，平放在姐姐摊开的小手心上。女孩的手太小，基板边缘垂落下来，像一片落在雏鸟爪上的金属羽毛。她没抓，也没捏，就那么摊着，任那微光映亮自己掌纹，小拇指无意识地蹭了蹭基板边缘的触点。嗡——光晕扩散，基板悬浮而起，离她掌心两厘米，缓缓自旋。陈泽屏住呼吸。刘艺妃却忽然笑了：“行吧，以后咱家监控系统升级了。”齐远也笑，眼角挤出细纹：“不，嫂子。它不是监控系统。”他顿了顿，目光扫过陈泽肩头酣睡的妹妹，又落回姐姐掌心那片旋转的微光，“它是‘初生视角’——人类婴儿最早三个月的视觉神经发育模型，被我们用光学算法复刻出来了。它不记录世界，它……学习怎么第一次看见世界。”姐姐这时忽然抬眼，直直望向陈泽，眼神清亮得不像个八个月的孩子。她另一只空着的小手伸过来，精准地抓住陈泽左手食指，力道不大，却稳稳的，像抓住一根不会松脱的锚链。陈泽心头一震。他想起三个月前在东京电影节后台，日本老导演山田健二握着他手说：“陈桑，电影最危险的时刻，不是高潮，不是反转，是第一个镜头——当银幕变亮，观众瞳孔收缩的刹那，你必须用那十分之一秒，让他们相信：这个世界，值得睁眼看。”那时他以为自己听懂了。直到此刻，女儿的手指扣住他指节，基板在她掌心静静旋转，琥珀光映在她瞳仁深处，像两粒初燃的星火。原来所谓“初生视角”，从来不是技术，是交付。是把世界最脆弱也最锋利的第一次凝视，郑重托付给另一个人。“《复仇者联盟2》的剧本，我昨晚又看了一遍。”刘艺妃忽然开口，声音很轻，却像投入静水的石子，“第三幕纽约废墟里，钢铁侠抱着濒死的雷神升空那段，我改了三处。”陈泽转头。“第一处，删掉所有特效爆炸音效。”她伸出两根手指，“只留心跳声——雷神的心跳，越来越慢；钢铁侠的，越来越快。第二处，雷神最后那句‘告诉索尔……我看到了’，改成‘告诉索尔……我看见了’。少一个字，但意思全变了。”她停顿一下，目光扫过姐姐掌心的微光，“第三处，升空时镜头不跟，就钉在地面，拍他们两个影子越来越小，最后缩成一个黑点。像婴儿第一次看天空，所有宏大叙事，最终坍缩成视网膜上一个模糊的光斑。”齐远长久地沉默，然后慢慢摘下左耳最下面那枚银钉，放进基板边缘的凹槽。银钉嵌入瞬间，基板光晕暴涨，琥珀转为炽白，嗡鸣陡然拔高，又骤然收束，化作一声极轻的“滴”。姐姐眨了眨眼。掌心基板无声碎裂，不是崩解，是解构——千万片薄如蝉翼的金属晶片腾空而起，在客厅顶灯下折射出细碎虹彩，如一场微型极光，缓缓飘向天花板，又簌簌落下，拂过陈泽发顶，掠过刘艺妃睫毛，在妹妹额头上停留半秒，最终，全部沉入姐姐摊开的小小掌心。那里空无一物。只有她摊开的、粉嫩的、带着奶香的手心，以及皮肤下若隐若现的淡青色血管，像一幅尚未命名的地图。张颂梅站在厨房门口，汤碗热气氤氲，模糊了她的眼镜片。她没擦，只是望着孙女摊开的手，忽然说：“你爸小时候，也是这样。”陈泽一怔：“什么？”“摊着手，等东西掉进来。”张颂梅声音很缓，“他五岁那年，北影厂放《上甘岭》，银幕烧了，火苗窜到放映室顶棚。别人往外跑，他反往里冲，就为了捡地上散落的胶片碎片。回来手上全是燎泡，可攥得死紧，说‘这片子得修好，黄继光还在里头打仗呢’。”陈泽喉头一哽。刘艺妃却弯腰，用指尖轻轻点了点姐姐掌心：“所以，以后咱家闺女要是哪天半夜爬起来，把《哥斯拉》原盘拆了，你别骂她。”“为啥？”“因为她在修胶片。”她直起身，把妹妹换到另一只肩膀，小家伙在梦里咂咂嘴，无意识吮吸着空气，“就像你爸修胶片那样——用她自己的方式。”窗外，顺义别墅工地的塔吊臂缓缓转动，吊钩悬在半空，像一枚巨大的、静止的问号。陈泽低头看女儿，她正把小拇指含进嘴里，眼睛半眯着，琥珀光在她瞳孔里明明灭灭，仿佛有整片银河在她眼底初生、坍缩、再重启。他忽然想起金棕榈颁奖礼后台，主持人问他“十五岁获奖，有什么想对年轻人说的”，他当时说了句很俗的话：“保持好奇。”现在他想收回。真正需要保持的，从来不是好奇——是信任。信任一双婴儿的眼睛，能认出世界最本真的形状；信任一块金属基板，愿为稚嫩掌纹献祭全部算力；信任一个父亲，能把烧焦的胶片碎片，拼成永不熄灭的火种。姐姐这时忽然松开他的手指，小手朝他脸上探来。陈泽下意识低头，额头抵上她柔软的掌心。温热。微汗。带着初生的、不容置疑的权威。刘艺妃拿起手机，这次没被阻止。她调出前置摄像头，画面里，陈泽的额头贴着女儿掌心，妹妹在他肩头酣睡，齐远站在光影交界处，张颂梅端着汤碗，镜片后的目光温柔而笃定。她按下录制键。没有配乐。没有字幕。只有空调低鸣，窗外塔吊金属摩擦的吱呀，以及女儿掌心贴着陈泽皮肤时，那一声极轻、却清晰可辨的——噗。像一颗种子，在泥土里，终于顶开了第一道缝。