刘艺妃对江爬爬并不友好。主要是这人特别势利眼，还很麻烦。之前拍《四大名捕》，因为和邓朝勾勾搭搭，结果差点被圈内封杀，哭着来找刘艺妃，希望刘艺妃能帮忙说情。刘艺妃没有帮忙，这人就...六月的北京，空气里浮着一层薄薄的燥热，梧桐叶在风里翻出银白的背面，蝉声还没到最盛的时候，但央视大楼外的台阶上已经聚起一小圈人——不是记者，是几个穿校服的高中生，背着书包，踮着脚往里张望。他们手里攥着刚打印出来的《艺术人生》预告海报，上面印着陈泽侧脸，眼神沉静，领口微敞，袖口卷到小臂，像刚从剪辑室出来，又像刚放下一支笔。“真来了？”“真来了！我哥在导播组，说陈导今早六点就到了，没要专车，自己打网约车来的，司机师傅还不敢认，问他是不是拍《归来》那个导演，他点头，司机差点把方向盘松开……”话音未落，一辆银灰色帕萨特缓缓停在台阶下。车门推开，陈泽低头下车，穿一件浅灰棉麻衬衫，袖口随意挽到肘弯，左手拎着个帆布包，右肩斜挎一个旧皮质摄影包——那是韩叁评当年送他的生日礼物，皮面磨得发亮，边角泛白，拉链头还挂着一枚小小的黄铜小熊挂件，是刘筱丽小时候刻的。他抬眼扫过台阶，目光在那几个学生脸上顿了半秒，没说话，只微微颔首，便迈步朝里走。脚步不快，却极稳，皮鞋踩在水磨石地面上，声音清脆，像节拍器。导播间里，总导演老周正盯着监视器，手心全是汗。他干了三十年访谈节目，见过太多大腕儿：张亿谋来时带三名助理两个翻译四台摄像机，镜头一开先问机位角度；葛优来时叼着烟，翘着二郎腿，说“你拍你的，我聊我的，别管我”；可陈泽不同。他进门第一句问的是：“今天剪辑室几点开放？我想看看成片。”第二句是：“能不能借我十分钟，我把昨天写完的《明日边缘》第三稿分镜图再捋一遍？”——他说这话时，正蹲在化妆间门口，帮场务小姑娘扶起被道具箱撞倒的折叠椅。采访正式开始前二十分钟，陈泽没去休息室，而是绕到央视旧楼B座三层，敲开了动画部一间小会议室的门。里面五六个年轻编导正为一部儿童科普短片的恐龙建模卡壳，模型太写实，吓哭两个试映的小观众。陈泽站在投影幕布前看了三分钟，没碰电脑，只拿记号笔在白板上画了个简笔霸王龙，歪着头，一只眼睛眨着，爪子捧着颗草莓。底下有人笑出声。“恐惧来自未知，”他擦掉重画，“但好奇也来自未知。你们要做的不是教孩子恐龙多可怕，而是让他们觉得——这玩意儿，说不定明天放学路上能遇见。”没人知道他为什么记得住这个细节。只有张颂梅后来悄悄告诉刘筱丽：“去年冬天，他陪小满在朝阳公园喂鸽子，看见几个孩子怕鸽子扑棱翅膀，蹲那儿不敢动。他蹲下来，用面包屑摆了个小翅膀形状，说‘你看，它飞起来，是在跟你打招呼’。”采访中段，主持人忽然提到《侏罗纪世界》内地票房破纪录的消息。现场灯光微调，镜头推近。陈泽笑了笑，没接票房，却讲起一件事：“拍完《地心引力》那年，我带团队去NASA参观。有个老工程师指着控制台说，‘我们造火箭，不是为了上天，是为了让人记得怎么仰头看星星。’电影也一样。《侏罗纪世界》里的恐龙再逼真，技术再炫，如果观众走出影院，心里只记得‘哇，特效真棒’，那我们就输了。真正该记住的，是克莱尔第一次听见暴龙吼叫时，手指抠进栏杆木刺里的颤抖——那种对生命原始力量的敬畏，才是活的。”话音落处，导播间里一片寂静。老周摘下耳机，对副手低声说：“剪掉后面所有备用提问，就留这一段。”当晚，《艺术人生》上集播出。九点整，微博热搜前十占了七个。#陈泽26岁世界第一导演#爆到服务器瘫痪三次；#陈泽谈恐龙#被科普博主转发三万次；而真正炸开的，是那句“电影不是为了让人记住特效，而是让人记住颤抖”。凌晨一点，北影厂老校区围墙外，有学生用粉笔在水泥地上画了只歪头霸王龙，爪子里攥着颗草莓，下面写着：“陈导说的，它在打招呼。”第二天，星光影业法务部收到十七封律师函。全来自被《艺术人生》下半集提前泄露片段波及的公司——有经纪公司指控星光“单方面终止合作损害商誉”，有品牌方质疑“未授权使用代言人影像”，甚至有海外发行方以“违反保密协议”为由索要赔偿。崔固坐在办公室，面前摊着七份合同复印件，指尖在“劣迹艺人名单”四个字上反复摩挲。名单第一页，赫然是三个月前因涉毒被拘的某顶流男星名字，旁边手写一行小字：“2013年12月，星光曾拒签其代言邀约，理由：面相浮躁，眼神无根。”他抬头看向窗外。对面广电总局大楼的玻璃幕墙正反射着晨光，刺得人眼疼。手机震了一下，是陈泽发来的消息，只有一行字：“《你们与恶的距离》剧本初稿，今晚八点发你邮箱。主角林牧师的台词，我重写了三遍。最后一遍，把‘法律是冰冷的’改成了‘法律是烧红的铁，烫手，但能铸剑’。”崔固盯着那行字看了两分钟，忽然起身，拉开抽屉，取出一枚U盘。这是他三年前从海润老档案室“借”出来的备份盘，里面存着2008年金融危机时，某境外资本试图通过洗钱渠道收购星光5%股份的全套证据链。当时他压下了，因为陈泽说：“留着，等需要照妖镜的时候再用。”现在，他把U盘插进电脑，点开加密文件夹，拖出一份命名为《萤火》的文档。标题页写着：“致所有还在坚持不给牛奶倒进沟里的孩子”。正文第一段是：“2014年6月7日，星光影视基地B区仓库，工人老李发现三箱未拆封的进口奶粉，标签显示生产日期为2013年11月，保质期18个月。同日，云南昭通地震孤儿院收到星光捐赠的五百罐国产婴幼儿配方奶粉，批号可溯，冷链全程监控。”文档末尾，附着一张照片：陈泽蹲在孤儿院院子里，正把一罐奶粉递给一个缺了两颗门牙的小女孩。她踮着脚，努力把奶粉举过头顶，像献祭什么神圣的东西。阳光穿过她指缝，在奶粉罐银色封口上投下一小片跳跃的光斑。崔固关掉文档，拨通财务总监电话：“把星光所有公益基金账户流水，按季度整理成册。特别标注2013年Q4至2014年Q2，所有流向县级以下基层单位的款项。另外——”他顿了顿，“把去年收购‘天工色彩’时，陈导签的那份附加条款复印十份，重点标红‘禁止为任何偶像选秀类节目提供特效支持’那一段。”挂断电话，他打开浏览器，搜“中国电视剧出口东南亚数据”。页面跳出最新统计：2014年1-5月，星光出品剧集海外发行量同比增340%，其中泰国、越南、印尼三国平台点击量破亿。最火的不是古装权谋，而是陈泽监制的现实题材剧《麦田守望者》——讲一个乡村教师用十年时间，在甘肃陇南修通第一条柏油路的故事。剧中没有一句口号，唯一煽情镜头，是主角蹲在刚铺好的路沿，用指甲盖刮下一点沥青，抹在女儿课本扉页上：“以后考大学，咱不抄近路，但路，得自己铺。”窗外，一只灰背伯劳鸟落在窗台，歪头打量他。崔固没赶它，只轻轻推过去半块饼干。鸟儿啄了一口，振翅飞向广电总局方向。他忽然想起陈泽昨天采访时说的一句话：“真正的审查，从来不在红头文件里，而在每个父母关掉电视时，对孩子说的那句‘这个叔叔，以后咱们不看他的戏了’。”下午三点，央视发布《艺术人生》下集预告。封面图是陈泽与主持人并肩而立，背景是巨大的胶片墙。海报角落，一行小字几乎被忽略：“本节目所有胶片素材，均由星光影业无偿提供，其中包含1992年北影厂《黄土地》原始拷贝修复版。”当晚八点，陈泽准时将《你们与恶的距离》初稿发至崔固邮箱。附件里多了一个压缩包，解压后是三十段音频。标题统一为《林牧师祷告录音·》。每段时长两分十七秒，内容相同：一个低沉男声缓慢诵读《圣经·诗篇》第23篇，但背景音不同——第一段混着产房新生儿啼哭，第二段是地铁报站声，第三段是菜市场剁肉声，第四段……是监狱铁门关闭的哐当声。崔固听到第十二段时，手机响了。来电显示“张颂梅”。他接起，那边传来锅铲翻炒的声响，还有小满咿呀学语的嘟囔。“小满今天画了幅画，”张颂梅声音很轻，“画你和陈泽，两个人站在一座桥上。桥下面是黑水，但水里游着好多发光的鱼。她非说那叫‘萤火桥’。”崔固望向窗外。暮色正一寸寸吞没城市天际线，而远处星光影视基地的巨型LEd屏刚亮起，滚动播放《侏罗纪世界》预告片。暴龙咆哮的声浪穿透玻璃，震得他桌上一杯凉茶泛起细密涟漪。他忽然明白陈泽为什么坚持把《归来》送去戛纳——不是为了奖杯，而是为了让安摩尔站在那条铺满棕榈叶的红毯上时，全世界都看见：一个中国导演拍的失忆故事里，老人每天清晨擦拭的，从来不是一把空椅子，而是一枚锈迹斑斑的螺丝刀。那是他年轻时亲手拧紧的、第一台国产放映机上的零件。茶水晃动中，他仿佛看见2013年冬天，陈泽裹着军大衣站在北影厂废弃放映厅。屋顶漏风，胶片机嘶嘶转动，银幕上正放着《黄土地》里翠巧唱信天游的镜头。陈泽突然关掉机器，在黑暗里说：“等哪天咱们的片子也能让外国孩子蹲在录像厅门口，就为了听一句‘哥哥，再放一遍’，那才算真的归来了。”此刻，崔固点开邮箱里那份文档末尾。那里新添了一行字，墨迹未干：“萤火不惧夜长，因它生来就懂如何燃烧自己——而不是点燃别人。”窗外，最后一缕夕照掠过LEd屏。暴龙巨口张开的瞬间，屏幕右下角悄然浮现一行极小的字，只有熟悉星光字体的人才能辨认：“献给所有没被倒掉的牛奶，和所有还在等一声‘你好’的孩子。”那行字闪了三秒，随广告切换消失。无人察觉，唯有窗台那只灰背伯劳鸟，忽然振翅，衔走一片被风吹落的棕榈叶，飞向南方。