照片很简单，就是刘艺妃已经生产结束后，在吃月子餐的照片。照片里，刘艺妃胖的不成样子，但是在她的面前，摆放着各种营养丰富到要爆炸的食物，鸡汤、鲫鱼汤、菠菜猪肝、香菇肘子、五谷杂粮饭等等。...华纳的合同敲定得很快，庄倩韵签字那天，星光园区的梧桐叶正落了一地。陈泽没去现场，只让助理送了盒手作桂花糕过去——白瓷小碟，青釉边，底下压着张便签：“甜的，但别吃太多。你拍完《神奇动物》，回来拍《山河谣》。”庄倩韵盯着那行字看了三分钟，把便签折成一只纸鹤，夹进剧本第一页。她知道，《山河谣》是陈泽攒了七年没动的本子，讲的是1937年南京城一个老裁缝铺里，五个孩子偷藏一本《千家诗》、用碎布头缝成书衣，在轰炸间隙背诗的故事。全片没有一句台词超过十秒，镜头最久的一次停驻，是雨夜里一盏煤油灯晃在泛黄纸页上，映出“人生自古谁无死”七个字，灯焰颤了七下，火苗灭了。这本子，陈泽只给过两个人看过：一个是韩虹，另一个，就是庄倩韵。所以当凯文·特苏哈拉在签约仪式后，笑着问她：“Z说你拍完这部，就要回中国拍自己的电影？他真肯放人？”庄倩韵只是低头抿了一口龙井，茶汤清亮，浮着两片嫩芽，像初春刚睁眼的蝶翅。她没答，只把茶杯轻轻往右挪了半寸，正对窗外斜射进来的光柱。光里尘埃浮动，细密如沙，仿佛整部《神奇动物》里那些被魔法搅乱的空气粒子——而她即将成为那个亲手拨动气流的人。消息传回国内，影视圈炸了锅。微博热搜前三全是#庄倩韵导演神奇动物#、#中国导演首执掌哈利波特宇宙#、#合拍片失败原因曝光#。中影那边连夜开了三次闭门会，最后派了个资历最老的制片主任飞赴洛杉矶，带了三样东西：一张1954年北京电影制片厂与米高梅签署的旧合作备忘录复印件；一本1982年《大众电影》刊载的《霍比特人》译介手稿（内页有朱批“可引为范式”）；还有一封泛黄信笺，落款是1997年，杨德昌写给侯孝贤的：“西人视吾等为异域奇观，非不许登堂，实惧吾辈坐于主位。”信是假的。但字迹摹得八分像，连侯孝贤书房里那枚“南国”印泥的淡红晕染都仿得分毫不差。可没人拆穿。因为所有人都心知肚明——这不是真假之争，是位次之争。华纳最终没松口合拍片，但悄悄改了条款：允许中方团队参与特效制作，并将纽约中国城一场戏的预算从87万美元追加至210万，理由是“增强文化真实感”。庄倩韵没反对，只提了一个要求：那场戏里所有华人演员，必须由星光选送，且片酬按好莱坞SAG-AFTRA工会标准结算。凯文当场愣住，随即大笑：“庄，你是在给我设局啊。”“不，”她抬眼，镜片后的目光沉静，“我在给你立规矩。”规矩落地那天，星光园区第三摄影棚彻夜通明。灯光组正在调试一组新研发的“水墨光效”设备——用七十七盏LEd灯阵模拟宣纸洇墨的渐变过程，配合升降雾机，让魔法生物掠过时拖出的尾迹，像徐渭泼墨大写意里的飞白。韩虹抱着双胞胎来看彩排。姐姐伸手去抓空中飘浮的“护树罗锅”，指尖刚触到光效边缘，那团绿影倏然散开，化作数十只纸折的青鸟，翅膀扑棱棱扇动，衔着几粒金粉，落在妹妹发顶。妹妹咯咯笑，小手一拍，金粉簌簌落下，在地板上拼出半个篆体“安”字。庄倩韵站在监视器后，忽然开口：“把‘安’字补全。”灯光组立刻调参数。三分钟后，第二波金粉落下，恰好续上最后一笔。整字浮现刹那，韩虹怀里的姐姐突然安静下来，歪着头盯了足足二十秒，然后伸出食指，在空气中慢慢描了一遍。陈泽不知何时站在了门口，手里拎着保温桶。他没进去，只靠在门框上，看庄倩韵弯腰抱起妹妹，把孩子的小手覆在监视器屏幕上，教她辨认画面上自己刚刚描过的字形轮廓。“你教她写字？”陈泽问。“不，”庄倩韵直起身，把妹妹交还给韩虹，转身时耳坠轻晃，“我在教她认命。”韩虹一怔。陈泽却笑了，把保温桶递过去：“热的，银耳莲子羹。你喝，我喂孩子。”庄倩韵接过桶，掀盖时蒸汽氤氲了镜片。她擦了擦，再抬眼时，目光已越过陈泽肩膀，落在走廊尽头那面巨大的动态光影墙上——那里正循环播放《归来》最后一场戏：龚莉饰演的冯婉瑜站在火车站出口，攥着褪色蓝布包，在千万张陌生面孔里固执地寻找一个永远不会再出现的人。镜头推近，她眼角皱纹里嵌着未干的泪痕，而远处广播正重复播报：“本次列车终点站，北京西站……”墙上光影流动，庄倩韵忽然说：“陈导，你说《神奇动物》里有没有可能，让雅各布偷偷藏一本《论语》在皮箱夹层？就一页，被雨水泡得字迹晕开，他用来包糖果。”陈泽没答，只盯着光影墙上冯婉瑜颤抖的手指。良久，他掏出手机，给华纳发了条信息：“把雅各布角色背景改成1923年宾夕法尼亚大学哲学系辍学生。他退学不是因为挂科，是因为读了《中庸》第一章，觉得西方逻辑太硬，硌牙。”三小时后，凯文回电，声音带着熬夜后的沙哑：“Z，你疯了？这和原著完全不符！”“原著写雅各布是面包师，”陈泽语气平静，“但他为什么不能既烤面包，又抄《论语》？凯文，你告诉我——魔法世界里，最稀缺的究竟是魔杖，还是能让人在绝望里仍记得‘天命之谓性’的那点念想？”电话那头沉默了很久。最后凯文叹气：“……我把编剧组骂了一顿。他们现在正重写第三幕，把格林德沃的演讲词里，塞进了两句‘道不远人’。”挂断电话，陈泽转身走向摄影棚深处。庄倩韵正蹲在地上，用铅笔在剧本空白处速写：一个瘦高青年蹲在纽约唐人街后巷，左手捏着半块红豆糕，右手用炭条在青砖上临《兰亭序》。糕渣掉在“后之视今，亦犹今之视昔”那行字上，像几粒凝固的朱砂痣。韩虹抱着孩子站在旁边，轻声问：“这人是谁？”“雅各布。”庄倩韵没抬头，“但此刻，他是1926年的王羲之。”陈泽蹲下来，指尖拂过砖面未干的炭痕：“加个细节——他写到最后一个‘昔’字时，巷口跑过一群爱尔兰少年，踢着空铁罐叮当作响。罐子滚到他脚边停住，里面反光里映出半张脸，和他正在写的字，叠在一起。”庄倩韵笔尖一顿，墨点晕开，恰似砚池里荡开的涟漪。就在这时，助理匆匆赶来，压低声音：“陈总，刘艺妃刚发了条微博。”三人同时抬头。手机屏幕亮起，是刘艺妃新发的九宫格。第一张是双胞胎趴在婴儿床边，小手齐齐按在玻璃罩上，呵出两团白雾；第二张是雾气里隐约透出的字迹，用口红写着“爸爸今天没加班”；第三张是陈泽西装袖口露出的手腕，戴着那块刘艺妃十五岁生日时送的卡地亚，表盘裂了道细纹；第四张开始，全是食物——凌晨三点的厨房，电磁炉上煨着小砂锅，浮着枸杞和桂圆；第五张是锅盖掀开瞬间腾起的热气，模糊了镜头，只看得见一双骨节分明的手，正把一勺银耳羹舀进青花小碗；第六张是碗沿搁着的银匙，柄端刻着极小的“泽”字；第七张是刘艺妃侧脸，下巴抵着碗沿，眼睛弯着，鼻尖沾了点银耳碎；第八张是她抬眸，目光穿透镜头，直直撞进此刻看手机的陈泽眼里；第九张最简单：黑底白字，只有四个字——“月子中心，退订。”下面评论已破八十万。“退订？？？？？？？？？”“姐你确定不是打错字？？？？？”“查了，她根本没订过月子中心……所以这是在说陈泽不让她坐月子？？？？？”“楼上清醒点！这是在夸陈泽熬了七十二小时陪产+亲手做饭！！！”韩虹噗嗤笑出声，把手机递给陈泽。他扫了一眼，没点赞，也没转发，只把保温桶往庄倩韵怀里塞得更紧些：“趁热喝。喝完去剪辑室，我让你看样东西。”剪辑室里，银幕漆黑。庄倩韵捧着温热的银耳羹，看陈泽插入U盘，按下播放键。画面亮起——竟是《归来》未公开的NG片段。龚莉演冯婉瑜的第十七次试镜，她站在火车站玻璃门前，反复练习推门动作。门开合十七次，每次她都停在门槛内侧半步，手指悬在门把手上方一厘米，微微发抖。最后一次，她没推门，而是慢慢抬起左手，用拇指指甲，一下一下刮着玻璃上早已不存在的霜花。刮到第七下时，她忽然哽咽，却没哭出声，只让眼泪顺着刮痕往下淌，在玻璃上拖出七道水线，像七支未燃尽的香。庄倩韵的银耳羹凉了。陈泽关掉视频，转身拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本。封面没有任何字，打开第一页，是钢笔写的两行字：“所有伟大的魔法，都始于一个不肯闭眼的人。”“——致庄倩韵，以及所有在黑暗里数星星的孩子。”笔记本后面，密密麻麻全是手写笔记。有的贴着胶带，有的用不同颜色墨水补注，最新一页日期是昨天，写着：“《神奇动物》第三场，雅各布在海关被扣留。他皮箱里除了《论语》残页，还有一枚生锈的铜钱。特写镜头：铜钱正面‘乾隆通宝’四字被磨平，背面‘天下太平’只剩‘太平’二字。他把它塞进警官手心时，铜钱边缘割破对方食指，渗出血珠——血滴在‘太平’上，像一滴朱砂印。”庄倩韵翻到最后一页，发现纸页背面，用极细的针尖扎出无数小孔，凑近灯光细看，竟是北斗七星的星图。每颗星的位置，都对应着《神奇动物》剧本里一个关键转折点。她合上本子，忽然问：“陈导，如果华纳最后还是不让加中国魔法部的戏份……你会支持我吗？”陈泽正在削苹果。果皮不断，垂成一道柔韧的螺旋。“不会。”他说，把削好的苹果递过去，“我会帮你把它写进《山河谣》第二部。”庄倩韵咬了一口，清甜汁水在舌尖漫开。“那第二部什么时候开机？”“等双胞胎会喊‘妈妈’那天。”陈泽望向门外，阳光正穿过梧桐枝叶，在走廊地面投下斑驳跳动的光点，像一地碎银，“不过庄导，你得先活过《神奇动物》的北美首映礼。”庄倩韵挑眉。“因为那天，”陈泽终于笑了，眼角细纹舒展如墨，“我要带你去见一个人。”“谁？”“JK·罗琳。”庄倩韵手一抖，苹果核掉在裤子上。陈泽俯身帮她捡起，顺手拍掉她膝头一点碎屑，声音很轻：“她读完你改的剧本第三稿后，写了封邮件给我。开头是‘dear Zhang’，结尾是‘Yoursmagic, J.K.’——中间三百二十七个单词，全在问你，能不能让纽特在第五部，去一趟重庆。”窗外梧桐风起，落叶旋舞如蝶。庄倩韵望着陈泽的侧脸，忽然明白他为何从不催她赶工，为何纵容她在剪辑室熬通宵，为何总在凌晨三点准时送来一碗银耳羹。原来有些导演拍电影，是为造梦；而有些人拍电影，是为把梦的种子，埋进别人掌心。她低头，把笔记本翻到空白页，蘸着苹果汁，在纸上画下一枚小小的、歪歪扭扭的五角星。星尖朝上，稳稳扎进纸纤维深处。