“混账东西，是谁开的枪！”韦春德气急败坏地在厅内来回踱步，指着跪在地上的三个房头和安保队长破口大骂。他胸口剧烈起伏，眼神阴鸷得像是要吃人。“我怎么交代的？啊？我说过要细水长流！...我揉了揉太阳穴，指尖传来一阵细微的刺麻感，像有细小的电流在皮下爬行。这不是错觉——自从三天前在旧书市那本残破的《玄枢引气图》夹层里摸到那枚冰凉的青铜铃铛起，这种感觉就再没断过。铃铛只有拇指大小，表面蚀刻着九道螺旋纹，中心嵌着一粒暗红色的砂砾状物，不似宝石，倒像凝固的血痂。我本以为是古玩摊主顺手塞进书页糊弄人的赝品，可当晚回家洗漱时，镜子里的自己忽然眨了眨眼——而我的眼皮根本没动。我僵在洗手台前，水龙头哗哗淌着，镜中人却缓缓抬手，用食指在镜面划了一道竖线。水汽氤氲的玻璃上，那道痕迹竟浮出淡青色微光，三秒后才消散。第二天清晨，我在出租屋地板上醒来，左脚踝缠着一圈褪色红绳，绳结打得极紧，勒进皮肉里渗出血丝。可我发誓，睡前绝没系过这东西。更诡异的是，红绳末端垂落处，地板缝隙间钻出三根细长的灰白菌丝，正随着我的呼吸微微起伏。手机震动，是林砚发来的消息：“你昨晚是不是去了西街老槐树底下？”我没回。手指悬在键盘上方，喉结滚动了一下。西街老槐树……我确实路过，但只停了七秒——因为树根隆起处裂开一道缝隙，里面露出半截泛青的陶俑手指，指甲缝里嵌着黑泥，像刚从土里抠出来。林砚是我大学室友，现在在市文物局做修复员。他向来不信邪，去年还亲手砸碎过同事供奉的“镇宅铜蟾”，说那是民国仿品掺了铅粉。可就在上周五，他深夜来电，声音发颤：“陈屿，你记不记得大四那年，咱们在档案馆地下室抄录的那份《青乌遗卷》残页？第十七行写着‘铃鸣九转，骨自生窍’……我当时以为是笔误。”我没接话。那晚我们抄录到凌晨两点，地下室灯管滋滋作响，冷气直往脖颈里钻。我清楚记得，林砚用美工刀刮掉残页右下角一团墨渍时，刀尖崩开一个小口子，血珠滴在泛黄纸面上，瞬间被吸得干干净净，连洇染的痕迹都没留下。窗外突然传来扑棱声。我猛地抬头，一只灰斑鸠撞在玻璃上，啪地一声闷响，羽毛簌簌抖落。它歪着头盯着我，右眼瞳孔里映出的不是我的脸，而是一扇雕花木门——门环是蛇形，蛇口衔着一枚青铜铃。我抄起茶几上的裁纸刀冲到窗边，手背青筋暴起。斑鸠却倏然振翅，翅膀掠过窗台时，三片羽毛飘落。我伸手去接，其中一片在触到指尖的刹那化为灰烬，另两片却在掌心拼成一个歪斜的“酉”字，边缘烧灼般发烫。手机又震。林砚：“速来文物局库房B7区。别走正门。走消防通道，数到第七级台阶右转，推那扇锈铁门。门后有盏绿灯，亮着你就进来。”我盯着那行字，后槽牙隐隐发酸。B7区……去年底那批从北山汉墓出土的漆器就暂存那儿，其中最古怪的是一只双耳酒樽，内壁朱砂绘着十二个持铃童子，每个童子手腕都套着同款青铜铃——和我桌上那只，纹路分毫不差。我抓起外套出门，电梯显示负一层时突然熄屏。楼道感应灯忽明忽暗，光晕里浮起细密水珠，悬停在半空，像被无形蛛网兜住。我咽了口唾沫，喉间尝到一丝铁锈味。地下车库弥漫着机油与霉味混杂的气息。我绕过三辆蒙尘的报废车，在尽头铁门旁蹲下——门缝底下漏出一线幽绿，比手机屏幕的冷光更刺眼。推门时铰链发出垂死般的呻吟，门后不是库房，而是一条向下延伸的砖砌阶梯，墙壁湿滑，爬满暗绿色苔藓，每隔三米嵌着一枚铜制蛇首灯座，蛇眼镶嵌的琉璃泛着同样幽绿。我数着台阶往下走，靴底踩碎苔藓发出脆响。数到第七级时右转，面前出现一堵墙，墙面覆满铜锈，中央凸起一块圆形浮雕：九条蛇盘绕成环，环心凹陷处，正对应我口袋里青铜铃的尺寸。我掏出铃铛按进去。严丝合缝。浮雕背后传来机括转动的咔哒声，整面墙向内缩进，露出仅容一人通过的窄道。空气骤然变得干燥，带着陈年松香与骨粉混合的气息。通道尽头，绿灯悬在半空，灯罩裂开蛛网般的缝隙，光晕里悬浮着无数细小光点，如同活物般缓缓游弋。林砚站在灯下，穿着那件洗得发白的藏青工装，右手缠着渗血的纱布。他听见脚步声没回头，只是抬起左手，掌心朝上——那里躺着一枚和我手中一模一样的青铜铃，只是铃舌位置缺了一小块，断口参差，像被硬生生掰断。“你终于来了。”他声音沙哑，“我等这一步，等了二十三天。”我喉咙发紧：“什么意思？”他慢慢转过身。左眼瞳孔深处，一点幽绿如烛火摇曳。而右眼……是纯粹的、没有焦距的灰白色，仿佛蒙着一层厚翳。他扯了扯嘴角：“还记得张教授吗？教我们《考古文献学》那位。”我浑身血液瞬间冻住。张教授半年前失踪，警方最后见到他是在北山墓群勘探现场。新闻报道说他突发心梗倒地，送医途中脑死亡。可我记得清清楚楚，葬礼那天，张教授棺木盖板缝隙里，露出半截缠着褪色红绳的手腕——和我脚踝上那圈，系法完全相同。“他没死。”林砚用缠纱布的右手抹了把脸，指缝间渗出血丝，“他把自己‘种’进了墓室夯土层。每到酉时，土里的菌丝会顺着红绳爬进活人身体，找新的容器……就像当年他在实验室，把九株‘青蚨菌’接种进我们的学生证塑封膜。”我下意识摸向裤袋——学生证还在。可指尖触到的不是硬质卡片，而是某种柔软、微凉、带有细微搏动感的东西。我抽出来，塑封膜完好，但内层照片上我的脸正在缓慢融化，五官像蜡一样向下流淌，而背景里原本模糊的梧桐树影，枝杈间竟挂满了密密麻麻的青铜铃，每只铃铛都在无声震颤。“你脚踝的红绳，”林砚往前迈了一步，绿光在他灰白右眼中流转，“是第一批‘引路绳’。张教授挑中你，因为你大三那年，在校医院抽血时晕针，护士扎了三次才成功——你的血管比常人多一条侧支循环，菌丝最喜欢这种温床。”我后退半步，后背撞上潮湿砖墙。冷汗浸透衬衫，黏腻地贴在脊椎上。远处传来隐约的铃音，不是金属撞击声，而是类似指甲刮擦陶器内壁的嘶啦声，由远及近，节奏越来越快，越来越密。“它们来了。”林砚忽然笑了，那笑容让他左半张脸显得异常年轻，右半张却像蒙了层灰败蜡油，“你听，是酉时三刻。菌丝要收网了。”话音未落，我脚踝猛地一紧！低头看去，红绳不知何时自动解开，末端竟如活蛇般昂起，前端裂开细小口器，喷出一缕淡青雾气。雾气触及空气瞬间凝成无数纤细菌丝，顺着我裤管向上疯长，所过之处布料迅速碳化剥落，露出底下皮肤——那些地方正浮现出蛛网般的淡青脉络，脉络中心鼓起米粒大小的凸起，随着我的心跳同步搏动。剧痛炸开。我本能地攥紧手中青铜铃，指甲深深掐进掌心。血珠涌出，滴在铃身螺旋纹上，竟被纹路贪婪吸吮，暗红砂砾随之亮起，温度陡升。一股滚烫气流顺着经脉逆行而上，直冲天灵盖。视野骤然翻转。我看见自己跪在地上，双手死死抠住砖缝，指甲翻裂。可这视角不对——太高了，像是从天花板俯视。而真正的我，正站在三米外，面无表情地抬起右手，五指张开，掌心对准林砚眉心。林砚却笑了，灰白右眼中幽绿光芒暴涨：“好！‘反照’成了！你终于能看见‘里世界’了！”他话音未落，我（那个站在三米外的我）忽然开口，声音却不是我的，低沉沙哑，带着久未使用的滞涩感：“青蚨九转，骨自生窍……原来如此。”紧接着，我亲眼看着自己的右手五指弯曲，指甲暴涨三寸，泛着青黑色泽，如钩如刃。林砚不闪不避，反而闭上左眼，仅剩的灰白右眼直视那五道寒光。就在利爪即将洞穿他颅骨的刹那——叮。一声清越铃响。不是来自我掌心，而是来自林砚心口位置。他工装第二颗纽扣突然崩开，露出底下皮肤——那里赫然嵌着一枚青铜铃，铃身纹路与我手中那只完全一致，只是中心那粒暗红砂砾，此刻正随心跳明灭，像一颗微缩的心脏。我的手停在半空，五指剧烈颤抖。一股难以言喻的悲怆毫无征兆地攫住心脏，仿佛眼前这个人，曾是我用血喂养过十年的幼弟，又或是我焚尽半生守护的残卷。“你忘了吗？”林砚轻声说，灰白右眼渗出一滴血泪，蜿蜒至下颌，“你第一次听见铃声，是在产房。护士抱你出来时，襁褓角缀着的小铃铛，就是这个纹样。”我头痛欲裂，无数碎片在脑内冲撞：消毒水气味、刺眼白光、母亲枯槁的手抚过我头顶……还有那串若有似无的铃音，细若游丝，却贯穿了我整个童年。“张教授不是始作俑者。”林砚咳出一口黑血，血珠落地即化为灰白菌丝，迅速钻入地砖缝隙，“他是最后一个‘守铃人’。这铃铛，是青蚨菌的枷锁，也是钥匙。九转之后，菌丝成网，宿主脑髓会结晶成‘青蚨玉’……可若有人能承受反照之痛，在里世界握住铃铛——”他猛地抓住我悬在半空的手腕，力道大得骨头咯吱作响：“就能把所有被寄生的人，连同菌丝网络，一起拖进‘酉时之隙’！”脚下砖石轰然塌陷。失重感袭来前，我最后看到的，是林砚灰白右眼中倒映的自己——瞳孔深处，九条青蛇正沿着虹膜游走，每条蛇首，都衔着一枚微缩的青铜铃。下坠。没有风声，没有呼喊，只有无穷无尽的幽绿。光点如萤火聚拢，又散开，组成无数张熟悉又陌生的脸：张教授、大四那年病逝的班长、隔壁宿舍总在凌晨三点弹琵琶的女生……他们嘴唇翕动，却发不出任何声音，唯有手腕上红绳随呼吸明灭，绳结处渗出淡青液体，汇成溪流，托着我不断下沉。不知过了多久，我砸进一片温热粘稠的黑暗。睁开眼，身下是柔软的、微微搏动的肉质平台。四周穹顶垂落无数粗壮菌丝，表面覆盖着半透明薄膜，膜下可见暗红脉络奔涌。远处，十二根巨柱撑起空间，柱身缠满青铜铃，铃舌皆为扭曲的人形，正随某种频率缓缓摆动。而平台中央，静静立着一尊陶俑。它高约一米七，通体青灰，面容模糊，唯有一双空洞眼窝深处，两点幽绿如亘古不灭的烛火。俑身披着残破帛衣，腰间束带垂落处，系着九枚青铜铃——其中八枚完好，第九枚铃舌断裂，断口参差，正是林砚手中那只。我挣扎着起身，脚踝红绳已消失无踪，取而代之的是小腿上蜿蜒的青色脉络，如活物般缓缓收缩。掌心青铜铃滚烫，暗红砂砾几乎要灼穿皮肉。陶俑忽然动了。它抬起右手，五指张开，掌心朝向我。没有肌肉牵动，没有关节摩擦，纯粹是整条手臂如陶土浇铸般整体偏转。那动作带着一种令人牙酸的滞涩感，仿佛跨越了漫长时光。我下意识举起手中铃铛。嗡——两枚青铜铃同时震颤，声波并非传入耳中，而是直接在颅骨内震荡。眼前景象如水波晃动，陶俑身后，十二根巨柱间的阴影里，缓缓浮现出数十个半透明人影。他们穿着不同时代的服饰，有的握着竹简，有的抱着罗盘，有的手持青铜锛——所有人手腕上，都系着褪色红绳，绳结处渗出的青液，正顺着菌丝流向陶俑足下。“守铃人……”我听见自己开口，声音却像隔着厚厚毛玻璃，“你们……全都被困在这里？”最前方那个穿直裾深衣的老者向前飘了半尺，空洞眼窝转向我掌心：“不。我们自愿镇守‘酉隙’，以身为壤，饲育青蚨。待九转功成，新铃主执掌反照，方能引菌丝归窍，化戾气为生气……可张秉文他，贪恋永生，将青蚨菌炼作噬魂之蛊，欲夺他人寿元续己命。”我心头一震：“张教授？”“他亦是守铃人之后。”老者袖袍无风自动，“只因窥见青蚨菌可寄生延寿，便毁誓破戒。如今青蚨失控，酉隙将溃，若无人持铃完成最后一转……”他顿了顿，十二根巨柱上的青铜铃齐齐转向我，“所有被寄生者，将化为青蚨玉傀，永世徘徊于生与死之间。”远处，菌丝穹顶突然剧烈波动。无数黑影在薄膜下急速游走，撞击，爆裂——那是被青蚨菌彻底侵蚀的宿主残念，正疯狂撕咬着维系酉隙的菌丝网络。一根巨柱表面，青铜铃开始片片剥落，露出底下蠕动的暗红血肉。“时辰到了。”老者身影开始变淡，“持铃者，抉择吧。”我低头看向掌心。暗红砂砾光芒暴涨，灼痛深入骨髓。而另一只手，正不受控制地伸向陶俑腰间——那枚断舌的青铜铃。只要取下它，与我手中这只契合，完成第九转……可林砚灰白右眼中那滴血泪，张教授棺木缝隙里伸出的手腕，还有我学生证照片上，那无数挂在梧桐枝头的、无声震颤的铃铛……我猛地攥紧拳头，指甲刺破掌心，鲜血混着青铜铃的灼热一同滴落。血珠坠地，没入肉质平台的瞬间，整个酉隙剧烈震颤。十二根巨柱上的青铜铃齐声悲鸣，声浪如实质般席卷而来。我眼前发黑，耳膜刺痛，却仍死死盯着陶俑空洞的眼窝。“我不选。”我嘶哑道，声音在空旷中激起层层回响，“我要……改规矩。”话音落下的刹那，我抬起左手，狠狠拍向自己天灵盖！剧痛炸开，不是肉体的痛楚，而是某种古老契约被强行撕裂的尖啸。视野里所有青色脉络寸寸崩断，化作飞灰。掌心青铜铃发出濒死般的哀鸣，暗红砂砾瞬间黯淡，裂开蛛网般的缝隙。而陶俑胸前，那枚断舌铃铛，却骤然迸发出前所未有的幽绿光芒。光芒中，一个身影踉跄浮现——林砚单膝跪地，工装破碎，露出底下晶莹剔透的皮肤，皮肤之下，无数青色菌丝正疯狂退潮，汇入他心口那枚青铜铃。他抬起头，左眼恢复清明，右眼灰翳却更深了，嘴角却扬起一个真实的、疲惫的弧度。“你……”他喘息着，声音微弱却清晰，“终于想起来怎么砸铃了。”我眼前一黑，坠入无边黑暗前，最后听到的，是无数青铜铃清越的合奏，如晨钟，破开长夜。