天还没亮，周七娃饭店后厨的灯就亮了。

    乐明裹着件旧军大衣坐在门槛上抽烟，脚边摆着一只鼓鼓囊囊的帆布包，里面是连夜准备的干粮和茶叶蛋。他盯着巷口那条通往城外的土路，心里盘算着这一趟去乐山要走多久??借来的吉普车说是六点能到，可这年头路上什么状况都有，修桥断路、拖拉机抛锚，耽误个把小时都是常事。

    “你起这么早？”夏瑶披着毛线披肩从屋里探出头，手里还端着半碗热粥，“我还以为你会睡到出发前才起来。”

    “睡不着。”乐明吐出口烟圈，眯眼看着它在冷空气中缓缓散开，“这事太关键了。系统卡着‘独立招募七级厨师’这条死命令，咱们铺了这么多局，最后要是栽在这一步上，前面全白搭。”

    夏瑶走过来坐下，把剩下的粥递给他：“那就别想那么多。周砚都说他师父师兄脾气虽倔，但最重情义，只要你们态度诚恳，未必没机会。”

    “问题是……我们拿什么打动一个隐居三十年的老匠人？”乐明低声说，“钱？他看不上。名？他躲都来不及。权势地位？人家当年就是在那种地方摔下来的。”

    两人沉默片刻，远处传来一声清脆的喇叭响。

    一辆墨绿色北京吉普颠簸着驶入巷子，车身上还带着泥点和刮痕，显然是常年跑远路的旧车。车门打开，周砚道钻出来，穿着一身洗得发白的工装裤，肩上挎着个帆布工具包。

    “车借到了，司机是我嘉州表哥，跑过无数次成乐线，熟得很。”他拍了拍车身，“加满油，备胎也换了新的，最多四个钟头，咱们就能到李老住的地方。”

    黄莺这时也到了，拎着保温桶和热水壶：“我熬了姜汤，路上喝，别让老爷子觉得咱们连点心意都没有。”

    大罗背着个竹编食盒跟在后面，里面是他亲手做的三样卤味：五香牛腱、酱香猪舌、泡椒凤爪。“一点心意，”他憨厚地笑，“总不能空着手去请人家出山。”

    老罗没来，临走前只留下一句话：“若他肯来，便是川菜之幸；若不肯，也莫强求。手艺人最怕心不静。”

    七点整，吉普车发动，载着五人一头扎进晨雾弥漫的国道。

    车子一路向南，穿过平原与丘陵交界的地带，沿途稻田泛着银光，水渠边偶有农人挑担而行。收音机里播着新闻联播早间节目，说着今年春耕形势喜人，粮食产量有望再创新高。可车内没人听这些，全都盯着窗外飞逝的景色，仿佛每过一公里，就离那个传说中的老人更近一分。

    “你说他真会做‘灯影牛肉’吗？”夏瑶小声问周砚道。

    “不止是灯影牛肉。”周砚道眼神微动，“我师父说过，李师伯做的那道‘九转大肠’，能让吃惯京帮菜的老干部当场落泪。还有‘开水白菜’，汤清如水，入口却醇厚到让人想跪下磕头。”

    “夸张了吧？”黄莺半信半疑。

    “你不信？”周砚道笑了笑，“等见了面你就知道了。他切一根葱丝能浮在水上不沉，炒一盘宫保鸡丁，花生米炸得颗颗开花，鸡肉嫩得像豆腐，辣而不燥，回甘三巡。”

    众人听得入神，连司机都忍不住插嘴：“这么厉害的人，咋会窝在乡下种菜养鸡？”

    “政治问题。”乐明接过话，“八一年刚平反一批知识分子，但他没回去。据说锦江宾馆派人请过三次，他都没答应。他说，‘庙堂毁过我一次，我不想再进去看脸色。’”

    车行三个多小时，在一处岔路口拐进一条碎石小道。道路越来越窄，两旁竹林密布，鸟鸣幽深。最终停在一栋孤零零的青瓦老屋前。

    院门虚掩，篱笆上爬满了金银花。

    没有人迎接，也没有狗叫。只有风穿过屋檐下的铜铃，发出细微叮当声。

    周砚道率先下车，整了整衣领，轻轻推开门：“师伯！我是砚道，带朋友来看您了！”

    院内寂静无声。

    正堂木门敞开，一张老旧八仙桌摆在中央，上面放着一只粗瓷碗，碗里盛着半碗凉透的稀饭，旁边搁着一双竹筷，整齐并列。

    “有人住这儿。”大罗低声道，“碗还是昨夜的，没洗。”

    黄莺四下张望：“可人呢？”

    “后院。”周砚道指向厨房方向，“他习惯清晨练刀，然后去菜园摘菜。”

    果然，绕过偏廊，便见一位白发老人蹲在菜畦边，正用一把小锄松土。他穿一件灰布对襟衫，袖口磨得发白，脚上是一双胶底布鞋，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿。

    听见脚步声，老人缓缓起身，目光扫过众人，最后落在周砚道脸上。

    “砚道？”他声音沙哑，却不失清朗，“你怎么来了？”

    “师伯。”周砚道深深鞠了一躬，“我带人来请您。”

    老人没说话，只是静静地看着他们，眼神如古井无波。

    乐明上前一步，双手递上带来的礼物：“李师傅，我们是周七娃饭店的。听闻您手艺通神，特来拜访，想请您出山，共兴川菜。”

    老人接过保温桶和食盒，打开看了看，又闻了闻，淡淡道：“东西不错，心思也算周到。可你们知道我为什么三十年不出这个院子？”

    “因为委屈。”乐明直言，“您被错划成分，被迫退休，家人受牵连，徒弟流散。可现在政策变了，您已经平反，为何还要把自己困在这里？”

    老人笑了，摇头：“不是困，是守。我守的是手艺的清净，不是怨气。”

    他说完转身走进厨房，掀开灶台上的陶瓮，取出一块腌制好的牛腱肉。

    “你们既然来了，我就做一道菜。”他说，“做完之后，你们尝一口，然后告诉我??你们到底懂不懂川菜。”

    灶火燃起，铁锅烧红。

    老人动作极慢，却精准无比。先用猪油滑锅，再下豆瓣酱炒香，放入姜蒜花椒爆锅，随后将牛腱入锅翻炒。整个过程不说一句话，只听锅铲撞击铁锅的声响，节奏分明，如同节拍器。

    四十分钟后，菜成。

    他将牛肉切成薄片摆盘，淋上秘制红油，撒上芝麻葱花，最后滴了几滴陈醋。

    “吃吧。”他说。

    没人敢先动筷子。

    还是周砚道拿起筷子，夹起一片送入口中。

    刹那间，他整个人僵住了。

    眼睛微微睁大，喉结上下滚动，像是在极力压制某种情绪。几秒后，他放下筷子，低头咬唇，竟红了眼眶。

    “怎么了？”夏瑶紧张地问。

    “尝……尝就知道了……”周砚道声音颤抖。

    黄莺夹了一片，刚放进嘴里，呼吸顿时一滞。

    那一瞬间，她仿佛回到了童年，在外婆家的灶台边，闻到了真正的、属于老川菜的香气??不是调料堆出来的辣，不是味精勾出来的鲜，而是一种深入骨髓的“魂”。那是时间、火候、心境与技艺融合到极致后诞生的味道。

    乐明吃了第三口，忽然跪了下来。

    不是作态，不是表演，而是身体本能的反应。

    他的膝盖砸在地上，眼泪不受控制地涌出。他想起小时候母亲做的回锅肉，想起第一次吃到正宗麻婆豆腐时的震撼，想起这些年为了生存不得不妥协口味的无奈……所有情感都在这一口菜里炸开。

    “这是……真正的川菜啊……”他喃喃道。

    老人静静看着他们，终于开口：“你们来找我，是为了开店赚钱，还是为了传承这门手艺？”

    “都有。”乐明抬起头，擦去泪水，“但我们更怕它丢了。现在的饭店，讲究快、省、便宜，老师傅越来越少，年轻人不愿学。我们想建一个地方，让真正的好味道活下去。”

    “那你打算给我多少工钱？”老人问。

    “每月三百，外加利润分红。”乐明说，“如果您愿意带徒弟，我们设立专项培训基金，所有费用由店里承担。”

    老人摇头：“我不缺钱。我在银行有存款，政府补发的工资够我养老。”

    “那您要什么？”黄莺急问。

    老人看向周砚道：“你还记得我教你的第一句话是什么吗？”

    周砚道哽咽答道：“师父说，做菜先做人，味正则心正。”

    “对。”老人点头，“我要的，是一个能让我安心教徒弟的地方。我要看到年轻人真心爱这行，不怕苦，不怕累，肯跪着学三年切墩，肯一遍遍重做失败的菜。我要我的《川味录》有人继承，而不是死后烧给阎王看。”

    “有！”大罗突然大声道，“我儿子今年十六，天天缠着我学卤味！我可以让他拜您为师！”

    “我也行！”夏瑶举手，“我虽然不会做菜，但我可以记录！把您的每道菜、每个技法都写下来，做成教材！”

    “我负责提供场地和资源。”乐明坚定道，“鱼饵湾新店设专门教学区，您想收几个徒弟都行。我们还计划办‘民间川菜大赛’，把散落在各地的手艺人聚起来。”

    老人久久不语。

    良久，他走到堂屋，从床底拖出一只樟木箱，打开锁，取出一本泛黄的手抄本。

    封面上仍是那三个字：**《川味录》**

    他翻开第一页，轻声念道：

    > “辛丑年三月初七，始录川中绝技。愿后世有人继吾志，使麻辣鲜香不断人间。”

    然后，他合上书，抬头看向众人：“带我去看看你们的店。”

    所有人都愣住了。

    “您……答应了？”乐明不敢相信。

    “我没说答应。”老人拄着拐杖站起，“我说的是??带我去看看。如果那是个干净的地方，或许我会考虑，教几个不成器的小辈。”

    一行人激动得说不出话来。

    返程路上，夕阳西下，金色余晖洒在田野之上。老人坐在副驾驶位，望着窗外飞驰的风景，忽然问道：“你们饭店的名字，为什么叫‘周七娃’？”

    “因为老板姓周，小时候家里穷，排行第七，乳名叫七娃。”乐明笑着说。

    老人点点头：“倒是个接地气的名字。比那些‘皇家’‘御膳’的好多了。”

    他又沉默了一会儿，忽然又问：“你们有没有想过，将来把它变成一所学校？”

    “学校？”乐明一怔。

    “对。”老人目光深远，“不叫饭店，叫‘川菜塾’。招天下爱吃、爱做、爱传的人进来，不分贵贱，不论出身。谁肯下功夫，谁就能端起这碗饭。”

    车内一片寂静。

    那一刻，所有人的心都被点燃了。

    三天后，周七娃饭店发布公告：

    【即日起，启动“百味传承计划”】

    - 设立“李承章大师工作室”

    - 每月举办两次免费川菜公开课

    - 面向社会招收首批学徒十名，年龄不限，学历不限，唯有一条：热爱川菜

    公告贴出当天，报名人数突破三百。

    而在鱼饵湾新店的地基动工仪式上，李承章亲自执 shovel，挖下第一锹土。

    记者拍照时问他：“李老，您时隔三十年重回厨坛，有何感想？”

    他望着蓝天，淡淡道：“没什么感想。我只是觉得，该回来的时候，就得回来。”

    当晚，周沫沫又一次趴在窗台，按下录音机播放键。

    磁带转动，依旧是那句甜甜的声音：

    “周砚，我爱你。”

    但她这次没笑，而是认真地说：“等我长大了，也要当一名大厨师，做出能让李爷爷点头的菜。”

    风吹进来，窗帘轻轻飘动。

    远处，新建的招牌正在安装灯光。

    当电闸合上的那一刻，五个大字熠熠生辉??

    **周七娃饭店**

    光芒照亮了整条街，也照进了无数普通人的梦里。