洞房花烛大登科，哪怕谷教授是院士，也不敢耽误陆成与穆楠书的良辰吉时。谷教授与鲁杗教授要找陆成商议的并不是小事，自不是三言两语就可以完结程序的。今天先启个头，后面再有详谈时刻。陆...陆成把手机搁在茶几上，屏幕朝下，像盖住了一只躁动不安的活物。穆楠书端来一杯温热的蜂蜜水，杯壁凝着细密水珠，她没说话，只是轻轻放在他手边，指尖在杯沿停顿半秒，又收回去。陆成抬眼，看见她睫毛低垂，映着顶灯柔光，在眼下投出一小片淡青阴影——那不是熬夜的倦色，是某种沉静的、近乎悲悯的了然。他忽然开口：“你说，人这一辈子，到底是在跟什么较劲？”穆楠书歪头看他，没接话，只把散落的一缕发丝别到耳后，露出线条柔和的下颌线。“跟自己吧。”她声音很轻，“或者，跟时间。”陆成笑了下，不是苦笑，也不是释然，倒像把一块沉甸甸的石头从胸口挪开，松了口气，又空落落的。他伸手摸了摸自己左腕内侧——那里没有手表，只有一道浅得几乎看不见的旧疤，是十年前第一次独立缝合时被持针器划破的。当时血珠刚冒出来，就被带教老师一把按住：“小陆，手稳，心才稳。伤口再小，也是病人身上掉下的肉。”十年过去，他缝过肝、缝过胰、缝过破裂的脾，缝过跳动的心包，缝过新生儿只有拇指粗的颈动脉。手早就不抖了，心却越来越沉。不是压着，是沉淀下来的重量，像深海淤泥里埋着的青铜器，表面青锈斑驳，内里却愈发致密、冷硬、不可摧折。手机又震了一下。他没去拿。穆楠书却先伸手，翻过来，屏幕亮起，是微信弹窗——陈松发来的语音条，三十七秒。陆成盯着那串数字，喉结动了动，没点开。“他给你发什么？”穆楠书问。“说鲁教授的事。”陆成声音哑，“还提了职称的事……湘省卫健委那边，估计下周就会有红头文件下来。”他顿了顿，“我三十一岁，主治医师干了六年，现在要跳过副主任医师，直聘正高。手续走快点，六月就能挂牌。”穆楠书没显惊讶，只点点头：“该的。”“该？”陆成终于转过脸，眼神有点灼，“我连硕士都没读完。博士？更是连门都没进过。现在倒好，正高职称比毕业证来得还早。你不怕哪天有人掀开我这身皮，底下全是补丁？”“补丁又怎么了？”穆楠书忽然笑了，眼角弯起一道极淡的纹，“你给病人缝合，打的不也是补丁？血管破了，补；肝脏裂了，补；胆管断了，补。补得严丝合缝，补得血流如初，补得人活下来——那补丁就是金线，就是勋章，就是你亲手写进医学史里的字。”陆成怔住。她起身走到窗边，推开半扇，夜风卷着槐花香涌进来，清冽微甜。远处吉市老城区的灯火星星点点，像撒在黑绒布上的碎钻。“你记得你第一次主刀脾破裂吗？”她背对着他问。“记得。”陆成声音低下去，“陇县人民医院，晚上十一点，车祸，脾蒂撕裂，血压测不到。家属签的是‘尽全力’，但眼睛里全是‘能活就活，不能拉倒’的灰。”“你缝了七个小时。”穆楠书转过身，目光清亮，“缝完最后一针，你蹲在手术室门口吐了。吐完站起来，洗手，换衣服，去病房看病人。第二天一早，病人醒了，抓着你白大褂袖子说‘医生，我饿’。”陆成闭了闭眼。那画面太真，真得能闻到消毒水混着血腥气的味道，真得能触到病人枯瘦手指的颤抖。“所以啊，”穆楠书走回来，坐在他身边，膝盖轻轻碰了碰他的，“职称是纸，证书是纸，履历是纸。可你手上那双手不是纸。它摸过三百二十七个病人的腹腔，听过两千四百一十九次心跳，缝过一万三千八百零六针——这些数字，没人能篡改，也没人敢否定。”她顿了顿，声音更轻：“鲁教授不是来给你镀金的。他是来认真的。”陆成没说话，只慢慢抬起左手，摊开在眼前。指节修长，指甲修剪得极短，指腹覆着薄茧，是常年握持器械留下的印记。这双手，三年前还能在显微镜下完成0.3毫米血管吻合，如今却能在无影像引导下，凭触感分辨出肝癌边缘0.1毫米的浸润带；这双手，昨天还在为一个十二岁女孩切除畸胎瘤，今天就能用同一套动作，为七十岁老人完成腹腔镜下肝段切除——技法早已不是技法，是呼吸，是本能，是身体延伸出的第六感。可这双手的主人，此刻却感到一种奇异的疲惫。不是体力透支，而是精神层面的悬置。他像站在悬崖边的人，身后是万丈深渊，脚下是摇晃的独木桥，而前方——前方竟是一片浓雾弥漫的平地，无险可攀，无峰可越，连喘息都找不到支点。手机第三次震动。这次是短信，来自陌生号码，末尾缀着“湘卫函〔2024〕XX号”。陆成点开，是省卫健委拟任公示：陆成，男，31岁，拟聘为湘州医学院附属第一医院外科主任医师（正高），公示期五个工作日。他盯着那行字看了足足两分钟，然后点开通讯录，找到“钟军云”。拨通。响了三声，那边接起，声音带着刚睡醒的沙哑：“喂？小陆？”“钟老师，是我。”陆成嗓音有点紧，“刚看到卫健委的公示……想跟您确认一下。”电话那头静了两秒，随即传来一声极轻的笑，像风吹过空竹筒：“嗯，看到了。鲁教授亲自打的招呼，我们院务会连夜开了三次，最后还是我拍的板——你担得起。”“可我……”陆成喉结滚动，“我连博士论文都没写过。”“谁说要你写论文了？”钟军云语气忽然认真，“陆成，我问你，你去年在《Hepatology》发的那篇保肝术临床对照研究，样本量多少？”“一千二百零三例。”“对照组死亡率？”“17.8%。”“你组呢？”“4.3%。”电话里传来纸张翻动的窸窣声。“这篇论文，审稿人里有三个诺奖得主提名者。他们说，你提出的‘缺血预适应梯度调控法’，可能改写整个肝移植围术期管理指南——这东西，需要博士学位来背书吗？”陆成哑然。“还有，”钟军云声音缓下来，“你上个月帮急诊科那个暴发性心肌炎的小姑娘做的ECmo辅助下冠脉介入，全程没用造影剂，全靠超声引导和手感判断导丝走向。那孩子现在能自己吃饭了，对不对？”陆成鼻尖一酸，没应声。“技术到了这个份上，学历就是通行证，不是入场券。”钟军云说，“你早就在场子里了，只是别人没看清你站的位置。现在，我们只是把聚光灯调亮一点。”挂了电话，陆成久久没动。穆楠书默默递来一张纸巾，他没接，只把脸埋进掌心，肩膀微微耸动。不是哭，是某种长久绷紧后的骤然松弛，像拉满的弓弦猝然卸力，震得五脏六腑都在嗡鸣。窗外，风忽然大了，卷起窗帘一角，露出半轮清冷的月亮。月光斜斜切过茶几，恰好落在陆成摊开的左手掌心——那道旧疤在银辉里泛着极淡的粉，像一道尚未愈合的、温柔的印记。翌日清晨六点，陆成已站在医院负一楼解剖实验室。这里凌晨四点就亮着灯，福尔马林气味浓烈得刺鼻。他穿好刷手服，戴上双层手套，面前不锈钢台面上躺着一具新鲜捐献的肝脏标本，表面布满黄褐色脂肪浸润点，门静脉分支处可见数处微小硬化结节。他没开灯，只借着窗外透入的微光，用止血钳轻轻拨开肝组织，指尖沿着Glisson鞘缓慢游走。触感熟悉得令人心悸：韧带纤维的走向、胆管壁的弹性、门静脉分支的搏动感……这些早已刻进神经回路的细节，此刻却像被重新擦拭过的铜镜，清晰得令人战栗。“陆主任？”门口响起声音。是解剖教研室的李老师，五十多岁，鬓角霜白，手里拎着保温桶。“听说您今早要来，我煮了点姜枣茶……驱寒。”陆成直起身，摘下手套，接过保温桶。杯盖掀开，热气裹着甜香扑面而来。“谢谢李老师。”“您客气。”李老师搓着手，目光扫过台面标本，忽而压低声音，“这肝……您打算怎么处理？”陆成没立刻回答。他转身拉开冰箱，取出一摞A4纸——那是他昨夜手绘的肝内管道三维重建图，线条细密如蛛网，标注密密麻麻：S1-S8段肝静脉属支走向、门静脉二级分支变异率、胆囊管汇入角度偏差值……每一页都浸着咖啡渍与铅笔印。“李老师，您信不信，”陆成指着其中一页，“只要给我三分钟，我能在这具标本上，精准切下所有含脂肪变性的肝段，同时完整保留三支肝中静脉的血流通道？”李老师愣住，随即苦笑：“陆主任，您这是……拿我寻开心？”“不寻开心。”陆成拿起一把柳叶刀，刀尖在晨光里划出一道细银弧，“是证明一件事——基本功不是肌肉记忆，是空间直觉；不是经验累积，是生命感知。这肝里每一条血管的搏动，每一处胆管的皱褶，都在跟我对话。我听得见。”他说完，刀锋落下。没有测量，没有标记，没有参考影像。刀尖贴着肝实质缓缓推进，如犁开春水，所过之处，脂肪变性区域与健康组织界限分明，像用尺子量过。李老师屏住呼吸，只见那双手稳如磐石，腕部甚至不见丝毫震颤，唯有刀刃与组织分离时发出极细微的“嘶啦”声，如同蚕食桑叶。三分钟整。陆成放下刀，摘掉沾血的手套。台面上，被精准剜除的病变组织呈规则楔形，边缘光滑如瓷；剩余肝脏结构完整，三支肝中静脉完好无损，血窦内尚存淡淡暗红血渍。李老师踉跄上前，用放大镜反复查看切缘，手指都在抖：“这……这怎么可能……您怎么做到的？”陆成没答，只将那叠手绘图推到他面前：“李老师，麻烦您把这图，交给解剖教研室。就说——这是新一期《局部解剖学》教材的修订建议。附图必须用真实标本拍摄，参数一个都不能错。”李老师怔怔看着图纸，忽然想起什么，声音发颤：“陆主任，您当年……是不是也解剖过这具标本？”陆成摇头：“没有。但我解剖过三百七十二具。”“可您画得……比原图还准。”“因为原图是死的。”陆成望向窗外，晨光正一寸寸漫过楼宇，“而病人，永远是活的。”他走出实验室时，走廊尽头传来晨间查房的喧闹。护士站电子屏上滚动着今日手术排程：上午九点，肝胆外科，陆成主刀，腹腔镜下肝癌根治术（S6段）。陆成脚步未停，径直走向更衣室。刷手服口袋里，那张卫健委公示短信静静躺着，屏幕已暗。他没再看，只把它轻轻抚平，塞进最里层夹袋。手术室门禁刷开的刹那，他听见自己心跳声。沉稳，有力，与门外监护仪里传来的规律滴答声，渐渐同频。走廊尽头，晨光正炽。