昨天的吉市还是春风拂面，今天的吉市就已经开启了燥热模式。烈日当空，炙烤着大地。空气泛起阵阵晕纹。出动物试验室的时候，秦孔还开着玩笑：“陆主任，你刚刚说的，不打算进行后续临床试验...向主任坐在创伤中心三号示教室的窗边，手里捏着半截没抽完的烟，烟灰积了快一厘米，却始终没抖落。他听见门响，头也没抬，只把烟往窗台边缘轻轻一磕，火星簌簌掉进铁皮接灰盒里，发出极轻的“嘶”声。穆楠推门进来时，正看见那截烟灰断成三截，飘进晨光里，像几粒将熄未熄的星子。“向主任。”她唤了一声，声音不高，但清透，像瓷勺碰玻璃杯沿。向明远这才抬眼。他四十出头，眉骨高，颧骨也高，左眉尾一道浅疤，是十年前一台车祸复合伤手术中被碎玻璃划的——当时患者脾破裂合并颅底骨折，他主刀，助手手抖，电刀误触金属牵开器，溅起的火花燎了他一下。疤不深，却让整张脸显得更硬、更沉、更不容松动。他没应，只把烟按灭在窗台凹槽里，用拇指抹了抹烟嘴，才开口：“你就是穆楠？”“是。”“陆成带回来的？”“是他引荐的。”向明远点点头，忽然问：“你跟冷华安什么关系？”穆楠没愣，也没笑，只平静回：“同事。一起做课题，一起值班，一起改论文，一起被薛教授半夜三点拉起来讨论肝胆代偿阈值的数据拟合曲线。”向明远盯了她三秒，忽然嗤地一声笑了，不是嘲讽，倒像是卸了点肩上无形的重担：“好，不绕弯子，我喜欢。”他起身，从白大褂内袋掏出一张折了三道的A4纸，展开，推到穆楠面前。纸角微卷，边缘有反复摩挲的毛边，像是被人攥过很多次。上面是一份手写清单，字迹方正锋利，力透纸背：【湘州人民医院手外科近五年收治四肢毁损伤患者共计1732例】【其中：开放性骨折合并神经缺损≥5cm者：418例】【肌腱断裂合并血管损伤需联合重建者：362例】【术后功能恢复未达JSS评分75分者：603例（占比34.8%）】【随访失联率：22.4%（多为外地务工人员）】末尾一行小字，墨色稍淡，却更用力：“数据真实，可查病历系统后台日志。但没人敢动——因为动了，就等于承认过去五年，我们按部就班做的‘标准术式’，其实漏掉了最该缝回去的东西。”穆楠垂眸，指尖在“最该缝回去的东西”几个字上停了两秒。向明远盯着她：“你昨天在ICU门口拦住我徒弟，说‘你们现在缝的不是肌腱，是时间’。这话谁教你的？”“没人教。”穆楠抬眼，“是患者教的。”她顿了顿，从包里取出一个牛皮纸信封，没拆封，只轻轻放在清单旁：“这是吉市三家县级医院、两家社区卫生服务中心过去两年的随访录音转录稿。共87例，全是做完你们科推荐的‘改良Kessler缝合法’后，半年内因手部无力、持物滑脱、夜间痛醒来复诊的。他们没说‘缝得不好’，只说‘手不听使唤了’。”向明远没伸手碰信封，喉结动了动：“……他们怎么找到你的？”“是找到我。”穆楠声音很轻，“是我在下乡义诊时，蹲在沅江边的临时棚子里，听一个修摩托的老伯一边拧螺丝一边说，‘大夫，我这右手缝了三次，还是抓不住扳手’。我就记下了他的名字、电话、手术日期。后来，我又去了他常去的修车铺、他女儿上学的小学、他老婆打零工的服装厂……慢慢串起来了。”向明远沉默良久，忽然问：“你是不是觉得，我们这儿的人，只会守着老黄历过日子？”“不。”穆楠摇头，“我觉得你们守得很苦。守着没有更新的指南，守着没人牵头修订的质控标准，守着明明知道有问题却不敢质疑的‘惯例’。苦得连抱怨都懒得抱怨，只把问题揉碎了咽下去，再喂给下一批学生。”向明远猛地吸了口气，像呛进了风沙。他转过身，拉开示教室后墙的金属柜，里面不是教学模型，而是一排排牛皮纸档案盒，标签用红笔写着年份和编号。他抽出最底下一层最角落的一个盒子，盒面磨损严重，胶带补了三层，盒盖掀开时发出干涩的“咔哒”声。里面全是照片。不是X光片，不是手术截图，是患者的手。有刚拆线肿胀如馒头的，有结痂后扭曲变形的，有戴着支具却仍悬在胸前不敢动的，还有老人摊开手掌，掌心布满裂口，指甲缝里嵌着洗不净的机油——照片背面用铅笔写着名字、年龄、职业、手术日期，以及一行行小字：【 周建国，52岁，货车司机，术后3月无法握方向盘，辞职】【 李秀英，67岁，菜贩，术后6月持菜篮跌倒致肱骨骨折，家属拒再手术】【 王磊，24岁，焊工，术后1年改行送外卖，因左手震颤撞车两次】最后一张，是个小女孩的手，瘦得能看到青色血管，无名指和小指僵直屈曲，指腹贴着一张皱巴巴的画纸——纸上用蜡笔歪歪扭扭写着：“老师说我画得像，可我的手画不了圆。”向明远没说话，只把盒子往前推了推。穆楠伸手，指尖刚触到照片边缘，示教室门又被推开。杜华安探进半个身子，脸色发白：“陆主任，向主任，不好了……急诊刚送来一个，高压电击伤，左手全毁，右臂离断再植失败，现在人还在抢救，但……但家属刚签了放弃积极治疗同意书。”向明远瞬间绷直脊背：“谁主刀的？”“……尤俊泽。”空气凝了一瞬。穆楠听见自己心跳声，一下，又一下，撞在肋骨上。她忽然明白了为什么向明远清晨独坐窗边抽烟，为什么他拿出这份藏了五年的照片，为什么他问“你跟冷华安什么关系”。不是试探，是托付。托付给一个刚来两天、连科室布局都没摸熟的年轻人——因为整个科室里，只剩她手里攥着那叠还没被格式化过的原始数据，只剩她敢蹲在沅江边听一个修车老伯讲“扳手抓不住”，只剩她会把小女孩的蜡笔画和高压电击伤的抢救记录，同时放进同一个思维框架里去解构。“我去看看。”穆楠说。向明远没拦，只低声问：“你带了显微镜吗？”穆楠摇头：“没带。但我带了比显微镜更小的东西。”她从包侧袋取出一部手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是一张放大十倍的神经束横切面电镜图，旁边标注着密密麻麻的参数：轴突直径分布、髓鞘厚度标准差、施万细胞增殖活性系数……这是她和戴临坊熬了十七个通宵建模出来的“神经再生潜力评估算法”第一版界面。向明远盯着那屏幕看了三秒，忽然笑了，这次是真的笑了，眼角挤出细纹：“好。你去。我等你出来，再谈别的。”穆楠转身出门，走廊尽头，尤俊泽正靠在消防通道口抽烟，烟雾缭绕中，他抬头望过来，眼神复杂得像混进了水泥的清水——有疲惫，有不服，有被当众点名的难堪，还有一点几乎藏不住的、近乎狼狈的期待。穆楠没停步，擦肩而过时，只低声道：“尤老师，你上次给那个焊工王磊换药，是不是发现他尺神经外膜有异常增厚？”尤俊泽手一抖，烟灰簌簌落下。他猛地转身：“你怎么知道？！”穆楠脚步未停，声音平稳：“因为我在他第三家医院的病理报告里，看到了‘神经周围纤维化伴淋巴细胞浸润’的描述。而你第一次换药时，就在病程记录里写了‘触痛明显，疑有慢性炎症反应’。”尤俊泽嘴唇动了动，没发出声音。穆楠走出五步，忽然停下，没回头：“向主任的档案盒里，有王磊的照片。他去年冬天，在菜市场卖红薯，用左手捧着炉子取暖，烤得一手水泡，还是没治好。”尤俊泽站在原地，手指死死掐着烟，指节泛白。他忽然想起三个月前，王磊最后一次来复查，站在诊室门口不肯进来，只把一张皱巴巴的纸条塞给护士。纸上是用圆珠笔写的：“谢谢尤医生，我不怪你。我手废了，但我儿子考上大学了。”当时他没看，随手扔进了垃圾桶。此刻，他慢慢蹲下去，从自己白大褂口袋里掏出一个磨花的塑料小药瓶——里面装的不是药，是十几张叠得整整齐齐的、被体温焐热的纸条。每一张，都来自一个术后功能未达标的患者。有的写着“谢谢”，有的写着“不怪您”，有的只画了个歪歪扭扭的笑脸。他数了数，正好十七张。和穆楠建模用的通宵数，一模一样。急诊抢救室的红灯还在急促闪烁。穆楠推开那扇厚重的铅门时，消毒水味裹着血腥气扑面而来。监护仪滴答声像钝刀割肉，血压数字在90/60上下徘徊，血氧饱和度88%，心率132。床上躺着个三十出头的男人，左臂自肘关节以下焦黑蜷缩，右臂虽接上了，但皮肤呈暗紫色，远端指腹已发白——再植失败的典型征兆。主刀医生正低头写病程，是薛云飞。他听见动静抬头，眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛布满血丝：“穆医生？你来得正好……病人情况不太好，血管危象，我们准备二次探查。”穆楠没应，径直走到床边，掀开覆盖右臂的无菌单。她没看伤口，手指直接搭上患者腕部桡动脉，三秒后，又顺着前臂内侧往上轻按，直到肘窝内侧——那里，皮下隐约浮起一条僵硬、滚烫、搏动微弱的索状物。“薛教授，”她声音很轻，却像手术刀划开无菌单，“这里，是尺动脉返支，不是贵要静脉。你们吻合错了。”薛云飞笔尖一顿，墨水在纸上洇开一团乌黑：“……不可能。术中荧光造影显示吻合通畅。”“荧光造影看的是‘有没有血流’，不是‘血流对不对’。”穆楠指尖微移，压住那根搏动处，“它现在在代偿供血，所以搏动弱、温度高、远端缺血。再拖两小时，右臂就得截。”薛云飞额角渗出汗：“那……马上二次探查？”“来不及。”穆楠抬头，目光扫过抢救室里所有医生，“向主任呢？”“在外面。”“请他进来。还有，叫戴临坊带着神经监测仪立刻上来。”她顿了顿，转向薛云飞，“薛教授，您负责血管探查和重新吻合。我来处理神经。”薛云飞怔住：“神经？现在？”“对。”穆楠解开患者袖口，露出前臂内侧一道陈旧的横向疤痕——那是三年前一次尺神经松解术留下的。“他三年前就做过尺神经松解，术后效果不佳，但没人追问为什么。这次电击伤，高压电流沿着神经走行路径灼伤，尺神经主干完全坏死，但分支尚存活性。我们要做的不是切除，是唤醒。”她从器械盘里拿起一把最细的显微镊，镊尖在无影灯下泛着冷光：“薛教授，您吻合血管的时候，我会同步做神经跨接。用自体腓肠神经，取三段，分别桥接尺神经腕部、前臂中段、肘部三个损伤节点。不是传统的一对一吻合，是建立三维传导网络。”薛云飞呼吸一滞：“这……这不符合任何指南。”“指南没写高压电击伤后神经三维重建。”穆楠抬眼，瞳孔里映着无影灯的光，“但患者的手，需要能扣纽扣、能拿筷子、能抱孩子。指南不管这些。”门被推开。向明远大步进来，身后跟着戴临坊，她怀里紧紧抱着一台便携式神经电生理监测仪，仪器指示灯一闪一闪，像一颗急于跳动的心。向明远目光扫过患者手臂，又落在穆楠脸上，没问细节，只重重一点头：“开始。”戴临坊立刻接上电极，屏幕亮起细微波形。穆楠戴上放大镜，镊尖稳稳夹起一小段腓肠神经——细如发丝，却承载着所有未来可能的震颤与温度。监护仪上，心率从132缓缓降到124，118，112……血氧饱和度跳升至92%，94%，96%。抢救室外，尤俊泽靠在墙上，慢慢把那十七张纸条重新塞回药瓶。他拧紧瓶盖，金属旋钮发出“咔”的轻响，像某种契约落定。走廊尽头，晨光终于漫过窗棂，泼洒在“手外科”三个字的铜牌上，映出温润而锐利的光。