百味楼总店坐落在天海市历史保护街区，一栋三层高的民国风格洋楼。黑底金字招牌在午后的阳光下泛着沉稳的光泽，门口停着的车最低也是奔驰E级。这里是天海美食界名副其实的权力中心。

    苏喆站在街对面的梧桐树下，观察了十分钟。

    进出的人大致分三类：衣着考究的商务人士、带着相机的美食博主、以及一看就是常客的老饕。门口迎宾的服务生对每一类客人都能迅速做出精准反应——微微躬身的角度、微笑的弧度、问候的措辞，全都经过严格训练。

    这种地方，以林秋现在的身份和衣着，连门都进不去。

    但他有别的办法。

    苏喆绕到建筑后方的巷子，那里是后厨的货物通道。两个穿着白色工作服的帮厨正在抽烟，其中一人抱怨道：“赵师傅今天又发火了，说这批松露的香气不够。”

    “进口商那边说今年雨水多，能有什么办法……”

    “赵师傅可不管这些。上次有个供应商送来的鱼翅差了点，直接被赵师傅用炒勺砸出门了。”

    苏喆捕捉到关键信息：赵广明，百味楼行政总厨，脾气暴躁，对食材要求苛刻到变态的程度。这是一个弱点。

    他继续听。

    “对了，听说基金会那边最近在搞什么新项目，赵师傅每天下班都要过去开会。”

    “美食文化基金会？不就是陈理事那边？”

    “对啊。好像是什么‘味觉标准制定’之类的，搞得神神秘秘的……”

    谈话声渐弱，两人掐灭烟头回去了。

    苏喆靠在巷子的阴影里，快速梳理信息。美食文化基金会、陈砚、赵广明、味觉标准制定……这些碎片正在拼凑出一幅令人不安的图景。

    如果基金会在制定某种“味觉标准”，而他们又在研究能改变味觉感知的化合物，那么林秋的遭遇很可能不是个案。他可能只是一个“测试案例”，用来验证这种技术是否能够精准地、可逆地改变一个人对味道的认知。

    更可怕的是——如果这种技术成熟，那么掌控它的人，就能定义什么是“好吃”，什么是“不好吃”。他们能捧红一家餐厅，也能毁掉一个厨师。他们能决定一种食材的价值，也能让一种烹饪技法成为“过时”。

    这是美食界的终极权力。

    苏喆看了眼时间，下午两点半。他需要进入百味楼内部，但不能走正门，也不能从后厨硬闯。他需要一个身份，一个理由。

    手机在这时震动。

    这次不是陌生号码，而是一个保存过的联系人——**刘倩**。记忆涌来：刘倩，美食杂志《滋味》的记者，林秋曾经的朋友，也是少数在赛后还联系过他的人之一。

    “林秋？”电话那头的声音很轻，“你……还好吗？”

    “还活着。”苏喆说。

    “我看到新闻了……那些说你自杀未遂的谣言。我知道那不是真的。”刘倩顿了顿，“你在哪儿？我想见你。”

    “我在百味楼附近。”

    电话那头沉默了足足五秒。“你去那里干什么？林秋，听我说，离开那里。百味楼的水太深了，你——”

    “你知道什么，对吗？”苏喆打断她，“关于比赛那天的事。”

    更长的沉默。苏喆能听到电话那头轻微的呼吸声，还有纸张翻动的声音。

    “我不能在电话里说。”刘倩终于开口，“三点整，西区老图书馆，三楼社科阅览室最里面的座位。我只等十分钟。”

    电话挂断。

    苏喆看了眼时间：两点四十。从这里到老图书馆，二十分钟足够。

    ***

    老图书馆是上世纪七十年代的建筑，墙皮剥落，空气里弥漫着旧纸张和灰尘的味道。三楼社科阅览室空荡荡的，只有几个白发老人在看报纸。

    苏喆在最里面的座位看到了刘倩。她穿着米色风衣，戴着一副黑框眼镜，面前摊开一本厚重的《天海地方志》，但手指在微微颤抖。

    “你瘦了很多。”刘倩抬起头，眼神复杂。

    “你也变了很多。”苏喆坐下。记忆里的刘倩是个活泼开朗的女孩，总是带着相机追着厨师跑，说要记录“美食背后的故事”。现在的她眼中有掩盖不住的疲惫和……恐惧。

    “长话短说。”刘倩压低声音，“比赛那天，我就在现场，拍后台花絮。我看到了……一些东西。”

    她从包里掏出一个信封，推过来。

    苏喆打开，里面是几张照片。第一张：陈砚站在选手通道口，手里拿着一个小型喷雾瓶，正在往手帕上喷什么。时间戳：比赛开始前一小时。

    第二张：同一个喷雾瓶，这次是在林秋操作台附近的垃圾桶旁。一个穿着工作人员服装的人正弯腰捡起它，这个人的脸被拍到了侧脸——是赵广明。

    第三张最模糊，但最致命：赵广明将喷雾瓶递给陈砚，两人在消防通道里交谈。照片是从很远的地方用长焦拍的，但能清晰看到陈砚递给赵广明一个厚厚的信封。

    “我本来想赛后就把这些给你。”刘倩的声音有些哽咽，“但那天……你出事后，杂志社主编把我叫到办公室，说我如果敢把这些照片泄露出去，不仅工作保不住，我在天海也待不下去。”

    “谁施压？”

    “周百味亲自打的电话。”刘倩说，“他说，这是为了‘行业稳定’。”

    苏喆盯着照片。证据链完整了：陈砚提供药剂，赵广明负责下药，周百味事后压事。动机呢？仅仅是为了收购一家餐厅？

    “还有这个。”刘倩又递过来一张纸，是打印出来的邮件截图。

    主题：关于Lq测试样本的初步分析

    日期：比赛后第三天

    邮件正文很短：“样本Lq-01对cb-7号化合物的反应符合预期，但出现了意外的第二阶段扭曲。需要进一步测试以确定这是个体差异还是普遍现象。建议寻找第二批测试对象。”

    cb-7号化合物。测试样本Lq-01——林秋。

    “他们把你当实验品。”刘倩咬着嘴唇，“我查过了，cb开头的化合物是美食文化基金会下属实验室的编号。他们至少有二十种在研的味觉调节剂。”

    “第二批测试对象找到了吗？”

    “找到了。”刘倩的声音更低了，“是我。”

    苏喆猛地抬头。

    “两周前，基金会联系杂志社，说要做一个‘味觉敏感度提升计划’，免费为美食从业者提供为期三个月的训练。我报名了。”刘倩苦笑，“主编安排的，我不能拒绝。训练内容很简单：每天服用一颗‘营养补充剂’，然后品尝各种食物，记录感受。”

    “你吃了？”

    “吃了一周。”刘倩从包里掏出一个小药瓶，透明塑料，标签上只有一行字：“膳食补充剂-07”。“第七天的时候，我发现自己对苦味的感知增强了三倍，咖啡喝起来像中药。我假装没事，但私下去做了检测。”

    她拿出另一张纸，是血液检测报告。在“未知化合物”一栏，标着一个数值：0.03mg/L，后面用红字备注：“结构类似神经递质干扰剂”。

    “我停药三天后，苦味敏感度恢复了。但我不敢保证，如果继续吃下去会怎样。”刘倩把药瓶推到苏喆面前，“这个给你。也许……你能找到办法。”

    苏喆接过药瓶，拧开，倒出一颗米黄色的小药片。他用指甲刮下一点粉末，放在舌尖。

    味觉扭曲瞬间袭来——但这一次，不是混乱，而是**定向增强**。他能清晰分辨出粉末中至少七种成分：某种植物碱、两种氨基酸衍生物、一种金属离子络合物……以及一丝极微量的、熟悉的气味。

    那是在比赛场馆闻到过的，甜腻的化学香精。

    “你接下来打算怎么办？”刘倩问。

    “我需要进入百味楼的后厨。”苏喆说，“不是以客人的身份，是以工作人员的身份。”

    “不可能。百味楼的入职审核比银行还严，何况你现在……”

    “所以需要你的帮助。”苏喆看着她，“《滋味》杂志是不是经常派记者去餐厅后厨做专题？”

    刘倩的眼睛瞪大了。“你是想……伪装成我的摄影师助理？”

    “明天下午，百味楼有一场私人宴请，宴请对象是美食基金会的理事们。赵广明会亲自下厨。”苏喆说，“这是唯一的机会。”

    “你怎么知道？”

    “我查了赵广明的公开行程表。他每个月只有两次亲自下厨，一次是月中宴请基金会，一次是月末宴请政商名流。”苏喆平静地说，“今天是十四号。”

    刘倩盯着他看了很久，像是在重新认识这个人。最终，她点了点头。

    “我有两个条件。”她说，“第一，无论你发现什么，不要牵连到我。我还有房贷要还，有父母要养。”

    “第二呢？”

    “如果……如果你找到解药，或者解决方法，先告诉我。”刘倩的眼神里闪过一丝希望，“我不想变成第二个你。”

    “成交。”

    两人约定了明天的细节：刘倩会以“拍摄后厨专题”的名义申请进入，苏喆伪装成她的摄影师，戴帽子和口罩，尽量不露脸。宴会在下午五点开始，他们需要在四点进入后厨。

    离开图书馆时，苏喆在楼梯拐角停下。

    “刘倩。”他说，“如果明天下午三点我没联系你，你就取消申请，当作什么都没发生过。”

    “会发生什么？”

    “不知道。”苏喆诚实地说，“但赵广明和陈砚都不是傻子。他们可能已经知道我在调查，可能设好了陷阱等着我。”

    “那你为什么还要去？”

    苏喆推开图书馆沉重的木门。午后的阳光涌进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

    “因为有些味道，”他轻声说，“只有尝过毒药的人，才知道解药应该是什么滋味。”

    ***

    回到出租屋时，已经是傍晚。

    苏喆锁好门，拉上窗帘，将刘倩给的照片和药瓶摊在桌上。系统界面在这时弹出：

    【线索收集进度更新】

    【关键证据：陈砚与赵广明交易照片（3/3）】

    【关键证据：cb-7号化合物邮件记录（1/1）】

    【关键证物：膳食补充剂-07药片（1/1）】

    【隐藏任务触发：瓦解“味觉控制”计划】

    【任务描述：揭露美食文化基金会利用化合物非法控制从业者味觉感知的真相，并销毁所有相关实验数据】

    【任务奖励：本界核心天赋“味觉法则”完整解锁；愿力+3000】

    【失败惩罚：永久失去味觉感知能力（包括所有后续世界）】

    【时限：与本界主线任务同步】

    苏喆盯着“永久失去味觉感知能力”那几个字。这比他预想的更严重——如果失败，影响的将不仅是这个世界，而是他所有的未来。

    但他没有犹豫。

    【接受隐藏任务】

    系统界面闪烁了一下，一个新的子面板展开，显示着“味觉法则”的天赋树。目前只有第一层是亮着的：

    **第一层：味觉解析（初级）**

    - 能够精确分辨食物中99%以上的已知化学成分

    - 能够感知味觉信号的异常扭曲路径

    - 能够建立“正常味觉”与“扭曲味觉”之间的映射模型

    这正是他现在最需要的能力。

    苏喆拿起那颗药片，再次刮下一点粉末。这一次，他集中精神，主动激活了“味觉解析”。

    世界在他口中变得截然不同。

    粉末不再是简单的“苦”或“甜”，而是一张立体的化学成分图谱。他能“尝”到每一种分子在舌尖溶解的速度，感受到它们与不同味蕾受体结合的亲和力，甚至能追踪到信号沿着神经传导的路径——

    然后，他看到了那个“扭曲点”。

    在信号即将抵达大脑味觉皮层的前一刻，一个无形的“过滤器”被激活了。它像一层半透膜，只允许特定的信号模式通过，其他的则被扭曲、重组、重新编码。这个过滤器的结构复杂得令人惊叹，它不是简单的化学反应，而是一种……**算法**。

    cb-7号化合物不是药。

    它是一种生物芯片的激活剂。

    苏喆猛地睁开眼睛，额头渗出冷汗。如果他的解析没错，那么基金会的研究已经远远超出了“化学”范畴。他们在开发一种能够植入人体、通过特定化合物激活、从而远程控制味觉感知的**纳米级生物装置**。

    林秋的味觉扭曲不是副作用。

    那是第一代装置的测试运行。

    而刘倩正在服用的“补充剂”，是第二代——更隐蔽、更可控，可以定向增强或削弱特定味觉。

    苏喆看向窗外渐暗的天空。百味楼的方向灯火初上，那座民国的洋楼在夜色中像一只蛰伏的巨兽。

    明天，他要进入巨兽的腹地。

    不仅要找到解药。

    还要找到那个控制着一切，试图把所有人的味觉都变成可编程代码的——**程序员**。

    手机震动。一条新信息，来自刘倩：

    “申请通过了。明天下午三点五十，百味楼后门见。小心。”

    苏喆回复了一个字：

    “好。”

    然后他关上灯，在黑暗中坐下，开始为明天的潜入，做最后一次推演。