一个穿着夹克的中年男子背着双手走进来了，就像视察领地一般，得意洋洋。看到这一屋子人，他立刻装作领导模样，“干嘛呢？一屋子人干嘛呢？”又是熟悉的套路。这几年，几起类似事件中，都可以发现：好像有些村干部都喜欢这么说。什么感觉呢？平常跟几个乡镇街道的领导接触后，就想装领导，可却装不像，最后成为不伦不类的感觉，普通人可能觉得他们有面子，其实专业的一看，确实挺搞笑的。孙部长用一种看傻子一样的眼神看着......砰。一声巨响响起——不是枪声，也不是爆炸，是李书记一拳砸在院门口那扇歪斜的木门上。门框震得簌簌掉灰，几只麻雀扑棱棱从屋檐下惊飞而起。门板没碎，但门轴“咔”地一声裂开一道缝，像一张被撕开却还强撑着的嘴。王晨一步跨上前，伸手扶住摇晃的门框，没说话，只是侧身让开半步。李书记没进屋，就站在门槛外，目光扫过院内：晾衣绳上挂着几件洗得发白的学生装，一件蓝布外套袖口磨出了毛边；墙角堆着两捆干柴，柴堆旁蹲着一只瘸腿的老黄狗，正叼着半截啃过的玉米棒子，见人来了也不吠，只把头埋得更低；堂屋门槛上，还残留着几道新鲜的泥脚印——不是鞋底花纹，是赤脚踩出来的，带着水汽和泥腥气。“谁来的？”李书记声音低哑，却像铁砂擦过粗陶。邻居里一个五十来岁的女人抹了把脸，颤着声说：“是……是镇里、村里的干部，上午来的，说怕人多闹事，叫我们别乱说话，说‘上面有交代’，还给了五百块钱……让我们‘想开点’。”“给了五百？”李书记冷笑，“是慰问金，还是封口费？”没人应声。屋里传来压抑的抽泣，是学生母亲在哭，断断续续，像破风箱在拉。父亲坐在门槛上，双手死死抠着青砖缝，指节泛白，指甲缝里嵌着黑泥，却一滴眼泪都没掉——不是不痛，是痛得连泪腺都干涸了。王晨默默掏出手机，调出前置拍摄的几张照片：那辆被拦下的红旗车；小卖部门口四人围坐打牌，其中一人袖口露出半截金表；另一张，是镇政府公告栏前，贴着一份手写通知：“关于妥善处置XX事件相关舆情的紧急提示”，落款盖着吉泰县维稳办鲜红大印，日期却是事发后第三天。他把手机递到李书记眼前。李书记没接，只盯着那张公告照片，盯了足足十秒。然后他忽然转头，问县公安局长：“容局长，这份《紧急提示》，是谁签发的？”容局长额角冒汗，喉结上下滚动，嘴唇动了动，却没发出声音。“我再问一遍。”李书记声音不高，却让空气骤然绷紧，“谁签的字？盖的章？哪一级会议通过的？”“是……是县委常委会……临时动议……”容局长终于挤出一句，声音发虚。“常委会？”李书记抬眼，目光如刀，“我怎么不知道，省委政法委下属县区，还能绕过省、市两级政法委，自行定性一起涉嫌敲诈勒索、强迫交易、致人轻伤的刑事案件为‘舆情事件’？”他顿了顿，从公文包里抽出一份红头文件，封面印着“中共江南省委政法委员会”，右上角烫着一枚暗金色徽标——那是省委政法委内部督查组专用的密级文件袋。“三天前，省政法委已成立专案督导组，组长是我。”李书记把文件轻轻放在院中那张瘸腿的小方桌上，“昨天下午三点十七分，督导组指令已发至安州市委政法委、吉泰县委政法委。要求二十四小时内，对涉事黑心老板名下所有经营场所开展突击检查，冻结其全部银行账户及关联企业股权，对参与围堵、威胁受害人的三名村干部立案审查，对镇派出所当日接警记录进行倒查。”他停了一下，目光缓缓扫过在场所有县、镇、村干部，“可我刚刚在路上，看见六个小卖部，七桌麻将，四家棋牌室挂‘茶室’招牌，三家收银台底下压着PoS机小票——全是同一家第三方支付公司。你们告诉我，这是巧合？还是‘基层治理能力现代化’的成果？”空气凝固了。这时，屋内突然传出一声闷响——是学生父亲猛地起身，撞翻了身后的小凳子。他没看任何人，只盯着李书记，嘴唇抖了半天，才吐出一句话：“领导……我家丫头，高考全县第三，填志愿那天，她说想当法官。说要替穷人家的孩子，讨公道。”话音未落，他膝盖一弯，直挺挺朝李书记跪了下去。王晨本能地伸手去扶，却被李书记抬手制止。李书记没躲，也没伸手搀，就那么站着，任那双沾满泥土与老茧的手，在自己裤脚上留下两道灰痕。他低头看着，喉结动了动，忽然弯腰，双手抓住老人肩膀，硬生生将人托了起来。“您不该跪我。”李书记声音哽住，又重复一遍，“您该跪的，是法律；该信的，是制度；该等的，是我们这些穿这身衣服的人——什么时候，才能真正配得上您这一跪。”他松开手，转身走向院外那辆红旗车，脚步极重，每一步都像踩在人心上。王晨快步跟上，低声问：“书记，要不要先回县里开个现场会？”李书记没回头，只摆了摆手，目光投向远处山坳间一缕炊烟：“不。先去镇上派出所。”车子重新发动，这次没人敢拦。考斯特车队紧随其后，卷起一路黄尘。驶出村口时，王晨注意到路旁一棵老槐树下，几个刚散局的赌徒正慌忙往裤兜里塞扑克牌，其中一人抬头瞥见红旗车牌，脸色霎时惨白——那车牌尾号是“001”，全省政法系统内部通报过三次：省委副书记李江河同志调研用车，专配“001”号段，非公务不出动，出则必查案。王晨收回视线，手机震动。是省纪委驻政法委纪检组组长发来的加密短信：“已锁定吉泰县维稳办主任、镇党委书记、派出所所长三人近三年异常资金往来，初步查实：三人以‘舆情处置经费’名义套取财政资金共计187万元，其中124万流向县城某地下赌场股东账户。另查实，涉事黑心老板系该赌场实际控股人，其名下‘勤工助学劳务中介’营业执照，由镇工商所副所长违规加急办理，全程未实地核查。”王晨没回，只把手机屏幕朝向李书记。李书记扫了一眼，手指在屏幕上划了两下，点开附件里的转账流水图。其中一笔50万元的汇款备注写着：“8.17 恢复镇区秩序专项补贴（含家属安抚）”。他忽然笑了，笑声很轻，却让王晨脊背一凉。“小王，记下来。”李书记声音平静得可怕，“回去后，拟三份材料：第一，建议省委免去吉泰县委书记、县长党内职务，提请省人大免去县长行政职务；第二，建议省纪委监委对安州市委政法委书记彭某立案审查，理由是：知情不报、失职失察、纵容包庇；第三……”他顿了顿，望向窗外掠过的稻田，沉声道：“建议省委组织部启动全省政法系统干部政治忠诚度专项评估，重点核查十八大以来提拔的县处级以下政法干部——凡存在‘三不’者，一律暂停提拔使用：不熟悉基层、不联系群众、不敬畏法律。”车子驶入镇区，远远便见派出所大门紧闭，铁门上挂着一把新锁，门楣下贴着张A4纸打印的通知：“因线路检修，今日暂停对外办公。”王晨冷笑：“检修？他们连电闸在哪都不知道。”李书记没说话，径直下车，走到派出所铁门前，抬手用力拍了三下。“砰！砰！砰！”三声闷响，震得门上铁锈簌簌落下。五分钟后，一个穿着拖鞋、头发蓬乱的辅警哆嗦着打开侧门：“领、领导……所长他……下乡了……”“下乡？”李书记眯起眼，“去哪下乡？带了几个人？查什么案子？”辅警支吾着说不出话。这时，一辆黑色帕萨特疾驰而至，车门猛开，镇党委书记跌跌撞撞冲下来，扑通一声跪在李书记面前，额头磕在水泥地上，咚咚作响：“李书记！我该死！我糊涂啊！都是我的错！我听上面的……真不是我自己的主意啊！”李书记低头看着他，忽然问：“你闺女今年高三吧？”镇党委书记一愣，下意识点头。“她模考多少分？”“……六百二十七。”“想考哪？”“……华政。”李书记点点头，语气竟缓和下来：“挺好。华政法学院，去年录取线六百二十九。差两分，补习一年，能上去。”他弯腰，亲手把人扶起来，拍拍对方肩上灰尘：“可你知道吗？那个女孩，比你闺女还高三分。她填的志愿，也是华政。”镇党委书记浑身一颤，终于嚎啕大哭，不是为求饶，是为羞愧。李书记不再看他，转身走向派出所值班室。玻璃窗内，一台老式监控显示器还亮着，画面分四格——其中一格，清晰映出派出所后巷：三个穿便装的男人正抬着个纸箱往一辆厢式货车里塞，纸箱侧面印着“吉泰县维稳办物资申领单”，日期是今天上午九点。王晨快步上前，一掌拍在显示器上。屏幕黑了。李书记却笑了，笑得疲惫而锋利：“走，去县里。叫所有人，到县委大院广场集合。不用话筒，不用主席台——就在国旗下，当着全县干部的面，把今天看到的、听到的、查到的，一条条念清楚。”他顿了顿，声音陡然拔高：“我要让吉泰县每一个公务员都记住：人民不是舆情，群众不是麻烦，公权力不是护身符，更不是遮羞布！”车子重新启动，驶向县城方向。夕阳熔金，泼洒在车窗上，像一道尚未冷却的烙印。王晨望着后视镜里越来越小的村庄轮廓，忽然想起小学时父亲醉酒归家，趴在门槛上吐得昏天黑地，母亲一边擦地板一边低声骂：“输光了钱不算啥，丢人现眼才是命根子！”——那时他不懂，如今懂了：有些命根子，丢了就再也长不回来。而此刻，吉泰县委大院广场上，一面五星红旗正猎猎招展，旗杆基座的水泥缝里，钻出几茎倔强的狗尾巴草，在晚风里轻轻摇晃。