“嗯，提前买了。”长假时期火车票不好买，尤其是周子扬那个小县城，从金陵到县城每天只有一班的火车，是晚上十一点上车，到第二天早上五点钟才悠悠的到达县城火车站。周子扬说：“哦，买了啊。”...周子扬坐在奔驰G500副驾驶座上，指尖轻轻划过中控台冰凉的碳纤维饰板，车窗外阳光斜切进来，在她睫毛下投出细密的阴影。她没说话，只是微微侧头看着邵蓉——不，是邵店长——正俯身替周先生系安全带，发梢垂落时掠过他颈侧，像一缕无声的试探。邵蓉动作很轻，但周子扬分明看见她耳后泛起薄红，指甲在真皮座椅边缘无意识地掐了一道浅痕。“林思瑶，您坐稳了。”邵蓉直起身，声音比刚才更柔三分，却没看周子扬，只将视线落在周先生脸上，“这车刚运来不到十二小时，连磨合期都没过呢。”周先生笑着拍了拍方向盘：“那正好，我带它跑第一程。”话音未落，引擎低吼一声，G500如一头苏醒的银色猎豹，猛地窜出展厅。周子扬被惯性按进座椅，下意识攥紧扶手，却见邵蓉在副驾后视镜里飞快扫了自己一眼——那眼神里没有客套，没有职业性的笑，只有一种近乎灼热的确认，仿佛在说：你果然也来了。车开进环城高架，风声灌入半开的车窗。周子扬忽然开口：“邵店长，你以前在宝马做过？”邵蓉正在调整后视镜的手顿了顿，笑意微敛：“你怎么知道？”“你介绍AmG65的时候，说‘他们当年用的V12发动机’，”周子扬晃了晃手机屏幕，上面是某汽车论坛截图，“这个‘他们’，可不是临时抱佛脚能编出来的。”后座的周先生低笑出声。邵蓉怔了两秒，终于转过头，第一次真正看向周子扬的眼睛：“你查我？”“没查，”周子扬把手机倒扣在腿上，吊带裙肩带滑下半寸，“就是听你说话时，舌尖抵着上颚的位置——和我在晓庄学院听过的宝马培训师一模一样。他们教销售员说‘澎湃动力’，要让‘澎’字从喉咙里滚出来，不是从鼻腔哼。”空气静了三秒。邵蓉忽然伸手，指尖极轻地碰了碰周子扬露在外的锁骨：“原来你在听我的发音。”她声音压得极低，尾音却像钩子，“那……听出什么了？”周子扬没躲，反而微微仰起脖颈，让那点触感更清晰：“听出你去年七月辞职，因为新来的区域总监把你调去卖X1——你说那是给‘开不出保时捷的人’准备的车。”邵蓉瞳孔骤然收缩。她猛地踩下刹车，G500在应急车道平稳停住。周先生没出声，只把玩着车钥匙，金属冷光映在他腕表表盘上。周子扬解开安全带，转身面对邵蓉，粉色吊带裙在颠簸中绷出腰线：“你怕我告诉周子扬？”“我怕你告诉所有人。”邵蓉喉结动了动，指腹无意识摩挲着方向盘缝线，“你知道为什么奔驰今年主推G级？因为上个月宝马召回了三万台X3，变速箱故障率17.3%。”她忽然倾身，呼吸拂过周子扬耳际，“而你的周子扬，上周在夫子庙买了条施华洛世奇项链——链扣处有细微划痕，他没发现，但你注意到了。”周子扬睫毛颤了颤。她当然注意到了。那晚周子扬把项链戴在她脖子上时，冰凉的锆石硌着皮肤，她低头吻他指尖的瞬间，瞥见链扣内侧一道银灰色刮痕，像手术刀划开的旧伤。“所以你接近我们，就为了挖周子扬的消费习惯？”周子扬声音忽然冷下去，“还是说——”她指尖戳向邵蓉胸口，“你想知道他到底有没有在晓庄学院那场校招会上，签过你的简历？”邵蓉脸色霎时雪白。她张了张嘴，却听见后座传来清脆的金属叩击声——周先生把车钥匙抛向空中，又稳稳接住：“邵店长，你猜对了一半。”周子扬猛地回头。周先生正望着她，眼神里没有戏谑，只有一种沉甸甸的疲惫：“去年十月，我在晓庄投了三份简历。其中一份，收件人写的是‘邵蓉女士’。我查过招聘系统后台——你把它标成了‘待复核’，然后永远留在了那个文件夹里。”邵蓉像被抽走了脊椎。她死死盯着周先生，嘴唇抖得不成样子：“你……你怎么可能……”“因为我用了你邮箱注册的求职账号。”周先生平静地说，“密码是你生日加‘Bmw’。那天晚上，你喝醉后在朋友圈发过一张工牌照片，反光里照出了登录界面。”远处传来救护车鸣笛声，由远及近，又呼啸而去。周子扬突然笑了，笑声清亮得刺耳：“所以你们两个，一个假装不认识对方，一个假装不认识自己——真他妈精彩。”她抓起副驾储物箱里的G500宣传册，哗啦撕开封面。内页赫然是张泛黄的A4纸，打印着歪斜的宋体字：《2015届晓庄学院校招岗位需求表》。最下方一行小字被红笔圈出：“奔驰南京旗舰店——储备店长（要求：三年以上豪华品牌销售经验）”。“你当时根本没资格应聘。”周子扬把纸片拍在邵蓉膝头，“你简历上写的宝马工作经验，实际只有十一个月。剩下那十七个月，你其实在城东一家汽修厂当配件管理员——对吧？”邵蓉闭上眼。再睁开时，眼底血丝密布：“……是。”周子扬凑近，鼻尖几乎贴上她颤抖的睫毛：“所以你拼命接近周子扬，不是为挖客户，是为挖证人——只要他说出那天在宝马展台，亲眼看见你把一份‘学历造假’的申诉材料塞进HR信箱，你就能证明自己当年被恶意打压。”车外阳光忽然刺破云层，照得G500镀铬格栅灼灼生辉。邵蓉缓缓摘下左手腕表，表带内侧刻着两行小字：JULY 2015 / GoNE BUT NoT FoRGoTTEN。她把它放进周子扬掌心：“他没说错。我确实在等一个证人。”周子扬握紧表带，金属棱角割得掌心生疼。她忽然想起昨夜周子扬在酒店浴缸里抱着她时说的话：“你信不信，邵蓉明天会穿那条灰裙子来？袖口有根线头，她总在紧张时捻它。”当时她笑他神棍，此刻却觉得脊背发寒——原来所有细节，他都记得，只是选择沉默。“那现在呢？”周子扬哑声问，“你还想让他作证吗？”邵蓉望向后视镜。镜中周先生正凝视着车顶天窗，阳光在他瞳孔里碎成金箔。她忽然伸手，啪地关掉车内阅读灯：“不用了。”她扯开领口第一颗纽扣，露出锁骨下方淡褐色胎记，“他见过这个。2015年10月28日，晓庄体育馆后台——他递给我一杯咖啡，说‘胎记像只蝴蝶’。那时他还不知道，我袖口线头已经散了三根。”周子扬怔住。她猛然想起什么，翻出手机相册——最新一张照片是今早拍的：周子扬站在奔驰展台前，背后电子屏滚动播放G500广告。画面右下角，邵蓉端着咖啡经过，袖口那截米白蕾丝正微微卷起，露出手腕内侧若隐若现的青色血管。“你跟踪他？”周子扬声音发紧。“不。”邵蓉系回纽扣，指尖在衣料上留下淡淡褶皱，“我跟踪的是时间。2015年10月28日到2023年7月17日，一共两千八百一十三天。他换了七部手机，搬了五次家，可每次买咖啡，都选同一家店——店员叫阿哲，左耳有颗黑痣。”周先生这时开口，声音低沉得像引擎余震：“阿哲去年死了。车祸。”邵蓉肩膀几不可察地塌陷半寸。她启动车辆，G500重新汇入车流：“所以今天，我必须把真相告诉你们——不是为了翻案，是为还他自由。”她透过后视镜看向周子扬，“你猜他为什么坚持买这辆G500？”周子扬摇头。“因为2015年，宝马展台那款X5概念车，底盘高度和G500完全一致。”邵蓉踩下油门，仪表盘数字跳向120，“他始终记得，当年我踮脚够不到X5后备箱开关时，他托着我腰往上送的温度。”车驶过长江大桥引桥，江风掀起周子扬额前碎发。她忽然想起林思瑶今早发来的消息：“邵蓉刚升店长，听说是空降。不过她好像特别照顾周子扬，连试驾都亲自陪。”当时她嗤笑回复：“人家是冲着周子扬钱包去的。”此刻才懂，那句“特别照顾”，是二十年来第一次有人敢把悬在头顶的铡刀，亲手掰成两截。“停车。”周子扬突然说。邵蓉没减速。周先生却抬手示意：“前面服务区。”G500在加油站停稳。周子扬推门下车，烈日蒸得柏油路面泛起水纹。她径直走向便利店，买了一包薄荷糖、一瓶冰镇矿泉水，还有——一支施华洛世奇水晶笔。收银台玻璃映出她身后景象：周先生倚在车门边抽烟，烟雾缭绕中，邵蓉正弯腰替他整理衬衫领口，指尖拂过他喉结时，两人同时闭了下眼。周子扬拆开糖纸，薄荷凉意炸开在舌尖。她走回车旁，把水晶笔塞进邵蓉手里：“送你。笔尖刻着‘G500’，但底座内衬——”她顿了顿，目光扫过邵蓉腕表内侧，“刻的是‘JULY 2015’。”邵蓉握着笔的手剧烈颤抖。周子扬忽然倾身，在她耳边说：“他其实早就原谅你了。否则不会每年清明，都往晓庄后山那棵梧桐树下埋一瓶威士忌——瓶身贴着你名字缩写做的标签。”邵蓉猛地抬头，泪水终于决堤。周子扬却已转身拉开车门，对周先生扬起下巴：“走吧，回家。”G500再次启动时，邵蓉忽然降下车窗。她把那支水晶笔用力掷向路边梧桐，笔尖撞上树干迸出细碎星光：“告诉周子扬——他当年在宝马展台偷拍我的侧脸，洗出来的照片，我一直夹在驾照本里！”周子扬没回头，只抬起左手——腕表表带内侧，赫然刻着两行小字：JULY 2015 / STILL wAITING。车驶向市区方向，后视镜里梧桐树影飞速倒退。周先生忽然问：“你什么时候知道的？”周子扬拧开矿泉水瓶盖，水流滑过她锁骨凹陷：“从她第一次叫我‘林思瑶’开始。”她仰头灌水，喉间吞咽动作清晰可见，“真名从来不在她唇齿间打转，就像2015年那场雨，从来没人看清伞下人的脸。”夕阳熔金，将G500车身染成流动的赤色。周子扬望着窗外掠过的梧桐枝桠，忽然想起昨夜周子扬在酒店落地窗前说的话：“你说人为什么总在错误的时间遇见对的人？因为上帝怕我们太贪心，一次把所有礼物拆完。”当时她笑着泼他一脸水，此刻才懂，有些礼物需要八年光阴来拆封——比如邵蓉袖口散落的线头，比如周先生藏在威士忌瓶底的日期，比如她腕表内衬那行字，原来不是等待，而是早已启程的归途。车流奔涌向前，霓虹初上。周子扬悄悄按下手机录音键，音频文件自动命名：《2023-07-17 G500对话备份》。她没告诉任何人，今早在奔驰展厅，她用周子扬的旧手机拍下了邵蓉工牌背面——那里印着行小字：入职时间：2015年10月29日。比晓庄校招结束，整整晚了一天。而此刻，周子扬真正想问的，是副驾上那个始终沉默的男人：当你把谎言当作氧气，是否也曾在某个深夜，梦见自己终于学会用真名呼吸？