第二天一早沈歆迷迷糊糊地醒来，发现本来三个人挤一张床竟然就只剩下自己一个人了。沈歆心里正想着她们起的可真早。是自己睡懒觉了吗？就听见外面传来了夏薇的尖叫声，声音犀利，感觉整幢楼...邵蓉脚步匆匆穿过展厅玻璃门时，腕表指针正跳过七点零三分。她左手捏着一张薄薄的A4纸，边角已被汗浸得微潮发软，右手攥着手机，屏幕还亮着未挂断的通话界面——最后一条语音备注写着：“王总说，这台车，今天必须留在这儿。”周子扬刚把最后一口咖啡咽下去，舌尖还泛着瑰夏特有的柑橘酸香与蜂蜜尾韵。他听见高跟鞋敲击大理石地面的节奏由远及近、由急转缓，像一首突然收束的爵士小调。抬眼时，邵蓉已站在三步开外，胸口微微起伏，发丝有几缕挣脱了低髻垂在颈侧，衬得那截雪白脖颈愈发纤细。她没看周子扬，目光径直落向沙发里斜倚着的周先生——那人正用指尖慢条斯理摩挲着咖啡杯沿，眼皮都没掀一下。“周先生。”邵蓉声音比方才低了半度，却更沉，“车，调来了。”周子扬差点呛住。他下意识扭头看向窗外，暮色正一寸寸吞没展台边缘的金属反光。那辆G500静静泊在停车场最亮的一盏灯下，纯白车身像一块刚剖开的羊脂玉，引擎盖上凝着细密水珠，不知是夜露还是洗车工刚喷的雾。车门敞着，副驾座椅已调至最低，中控台屏幕幽幽泛着蓝光，连空调出风口都开着，冷风无声地拂动着座椅缝里一根银灰色头发——那是周先生十分钟前坐进去时落下的。“您……真要买？”林思瑶忽然开口，声音轻得像怕惊散一缕烟。她一直坐在周先生左手边，膝盖并拢，双手交叠在膝头，指甲油是淡樱粉色，在展厅顶灯下泛着柔润光泽。此刻她仰着脸，瞳孔里映着G500车灯投来的两簇冷白光斑，“十八号才正式上市，现在提……是不是太急了？”周先生终于侧过脸。他看了林思瑶三秒，又转向邵蓉，嘴角弯起个极淡的弧度：“邵店长，你刚才说，这车是昨晚刚运到的？”“是。”邵蓉喉头微动，耳垂上的珍珠耳钉随动作轻晃，“海关单据还在走流程，但车确实在库房。我让物流部直接开进展厅了。”她顿了顿，补了一句，“按规矩，新车入库后要静置四十八小时检测……但既然您需要，我们跳过。”周子扬听懂了。所谓“跳过”，是把质检报告造假成合格，是让技术员连夜拆开中控盖板装入原厂未激活的CarPlay模块，更是让财务部把一百八十万的全款发票日期提前七天——这些事邵蓉能做，但代价是明天一早，集团审计组的邮件会带着红标冲进她邮箱。他忽然想起半小时前邵蓉泡咖啡时说的话。她说瑰夏豆子烘焙后七十二小时内风味峰值最高，可店里存货只剩半袋，所以今早特批加订了三公斤。“有些东西，”她当时把滤纸折成锥形，手腕稳得像手术刀，“等不及标准流程，就得有人扛着风险往前推。”周先生没接话。他起身时西装下摆划出一道利落弧线，走向G500的脚步不快，却让展厅里所有员工下意识屏住呼吸。薄青艳站在车旁，手里捏着一把黑色车钥匙，指节因用力而发白。她看见周先生走近，立刻拉开车门——这次她没递钥匙，而是侧身让出主驾位置，像古代侍女为贵人掀轿帘。“林思瑶。”周先生忽然喊。林思瑶应声抬头。“你来开。”他语气平淡，却让薄青艳猛地攥紧了钥匙。“我？”林思瑶愣住，指尖无意识抠着裙摆，“可我驾照才拿三个月……”“帕梅拉是你开的。”周先生已经坐进副驾，伸手拍了拍驾驶座，“G500比它重三倍，但底盘逻辑一样。你踩油门时想的是‘别撞到花坛’，不是‘别毁掉这辆车’——后者才是新手最大的障碍。”他偏过头，目光掠过林思瑶耳后细小的绒毛，“试试？就绕展厅一圈。”邵蓉适时递上车辆说明书，封皮烫金G徽章被她拇指擦得锃亮。她没看林思瑶，视线落在周先生交叠的双手上——那双手骨节分明，左手无名指内侧有道浅褐色旧疤，像一枚被岁月漂白的月牙。林思瑶深吸一口气，指尖触到方向盘时微微发颤。她启动引擎的瞬间，G500发出一声低沉浑厚的咆哮，震得窗玻璃嗡嗡共振。展厅角落几个男员工不约而同缩了缩脖子，仿佛那声音不是来自机械，而是某种蛰伏多年的野兽苏醒。车动了。林思瑶握着方向盘的姿势很僵，离合踩得像踩蛇头。可当车子缓缓驶过奔驰立标雕塑时，她忽然松开手刹，右脚试探性地压下油门——车身微微前倾，排气管喷出一缕青烟，车轮碾过减速带时，悬挂系统将颠簸过滤成温柔的起伏。她眼角余光瞥见周先生靠在椅背上，闭着眼，睫毛在灯光下投出小片阴影。“看路。”他忽然说。林思瑶慌忙回正视线，却见前方三米处，邵蓉正站着。她没躲，也没抬手示意停车，只是微微仰起脸，灰呢子裙摆在气流中轻轻摆动，像一面等待被征服的旗。车停了。距离她鞋尖还有十五厘米。“刹车够早。”周先生睁开眼，对邵蓉点头，“教她调座椅角度。”邵蓉俯身靠近驾驶座。她身上有雪松与佛手柑混融的淡香，林思瑶闻到了，下意识屏息。邵蓉的手指伸过来，指尖不经意擦过林思瑶手背，冰凉而干燥。“这里，”她指着座椅侧方按钮，“腰托要调高两档，否则长途驾驶会压迫椎间盘。”她的呼吸拂过林思瑶耳际，“你身高162，腿长78，这个数据我查过交管系统——别担心，只调了基础参数，没动你的隐私档案。”林思瑶耳根烧了起来。她看见邵蓉领口露出一截锁骨，上面有颗小痣，像一粒被遗忘的芝麻。“现在倒车。”周先生命令。林思瑶挂倒挡时，后视镜里映出邵蓉退开的身影。她没走远，就站在G500右后方，双手抄在裙兜里，姿态放松得像在自家阳台晒太阳。当林思瑶倒车经过她面前时，邵蓉忽然抬起左手，食指与中指并拢，朝她比了个“V”字——不是胜利，而是“Vision”的首字母。林思瑶怔忡间，周先生的声音从副驾传来：“她意思是，视野决定操控上限。G500的A柱盲区比帕梅大37%，你刚才转头幅度不够。”车再次启动。这次林思瑶没再看后视镜，而是频频转动眼球扫视三个方向。当车子第三次绕过立标时，她发现邵蓉不见了。抬头望去，那女人正站在展厅二楼环形走廊上，单手扶着玻璃栏杆，居高临下望着她。暮色已彻底沉落，唯有她身后落地窗透进城市霓虹，将她的剪影勾勒成一道锋利的刃。“停车。”周先生说。林思瑶刹住车，手心全是汗。她这才发觉自己全程没碰过空调出风口——G500的恒温系统竟真的在无声工作，车内温度始终维持在23.5c。周先生推门下车，径直走向邵蓉。两人在二楼廊下交谈，身影被玻璃折射成模糊的叠影。周子扬仰头看着，忽然觉得那画面像一幅古典油画：穿灰裙的女人与穿黑衣的男人，中间隔着三米虚空，却比展厅里所有亲密依偎的情侣更像一对。“合同呢？”周子扬问薄青艳。薄青艳从公文包取出文件夹，指尖在“购车协议”四个烫金小字上停顿半秒：“签字页在最后。但邵店长说……”她压低声音，“得先验车。”验车过程安静得诡异。技术员举着强光手电检查漆面时，邵蓉就站在三步外，目光如尺子般丈量着每道光线折射的角度；底盘检测仪嗡鸣作响时，她蹲下身，手指抚过排气管接口处的焊缝，指甲盖在金属上刮出细微声响；当检测员打开后备箱说“备胎固定卡扣有轻微松动”时，邵蓉直接抽出随身小刀，削掉卡扣边缘一根0.3毫米的毛刺——刀锋寒光闪过，检测员额头沁出细汗。“她刀法比外科医生稳。”周子扬喃喃道。薄青艳轻笑：“邵店长以前是军工企业质检员，专挑导弹外壳的微米级瑕疵。”周子扬心头一跳。他想起邵蓉泡咖啡时手腕的稳定，想起她介绍G500时脱口而出的“前后桥差速锁响应时间0.8秒”，想起她耳后那颗芝麻大小的痣——原来所有细节都在指向一个真相：这个女人不是在讨好周先生，是在完成一场精密校准。她把周先生当成一枚需要严苛适配的轴承，而G500就是她亲手打磨的钢圈。“签吧。”周先生的声音打断思绪。他不知何时已回到展厅中央，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口挽至小臂，露出结实的小块肌肉。邵蓉站在他身侧半步后，手里捧着签字笔，笔帽上刻着奔驰三叉星徽——那是她入职十年时，上任CEo亲手所赠。周子扬接过笔时，指尖触到邵蓉微凉的指腹。她没缩手，甚至将笔杆往他掌心送了送，拇指不经意擦过他虎口的老茧。那一瞬周子扬突然明白，为什么邵蓉对周先生毕恭毕敬：这女人根本不怕他，只是在臣服于某种比金钱更坚硬的东西——比如绝对精准，比如不容置疑的标准，比如把人生活成一道无懈可击的工序。签字笔沙沙作响。周先生写完最后一个“周”字时，邵蓉忽然开口：“周先生，有件事得提前告知。”她从文件夹底层抽出一张卡片，正面印着鎏金字体：“奔驰G级终身管家服务协议”，背面手写着一行小字：“含每年两次免费越野场地训练，教练由前特种部队成员担任。”周子扬看见周先生握笔的手指顿了一下。他盯着那行字看了足足五秒，忽然笑出声：“邵店长，你连我三年后可能去沙漠自驾都想好了？”“不敢。”邵蓉垂眸，睫毛在灯光下投出蝶翼般的阴影，“只是听说您高中时，曾在青海湖边徒手修好一辆陷沙的丰田陆地巡洋舰。”周子扬脑中轰然炸开。那是2015年暑假，他和戚涛骑摩托穿越柴达木，半路遇见抛锚的越野车队。他蹲在滚烫沙地上，用扳手拧开陆巡底盘锈死的螺丝时，身后传来清脆的快门声——有个穿灰裙子的女人站在越野车顶，长焦镜头正对着他沾满油污的手。原来那时她就在。周先生签完字，将笔递还给邵蓉。她接过笔时，两人指尖相触，像电流击穿绝缘层。周子扬看见邵蓉无名指内侧有道新伤，是被笔尖划破的，血珠渗出来，像一粒未拆封的朱砂印。“车钥匙。”周先生说。薄青艳立刻上前。可邵蓉先一步从口袋掏出另一把钥匙——纯黑金属，没有奔驰标，只有底部蚀刻着极小的“G500-001”。她将钥匙放在周先生掌心，五指合拢包裹住他的手：“这是首台量产车的定制钥匙。芯片编码已同步至您的手机端，指纹识别模块今晚就能激活。”周先生没抽手。他任由邵蓉的手覆在自己手上，像接受某种古老仪式。展厅顶灯忽然暗了一瞬，再亮起时，邵蓉已退开三步，微笑如初：“恭喜您，周先生。从此G500的每一次心跳，都为您而搏动。”林思瑶这时才从车上下来。她走路有点飘，裙摆扫过周子扬小腿，带来一阵微凉的风。她仰起脸，眼睛亮得惊人：“周子扬，你说……她是不是早就认识我们？”周子扬没回答。他望着邵蓉走向办公区的背影，灰呢子裙摆下，那双厚白丝袜裹着的腿笔直如尺。她推开玻璃门时，腕表指针正指向七点五十九分——离她承诺的“七点提车”仅晚了五分钟，误差率0.12%。展厅外，G500引擎盖上凝结的水珠悄然滑落，在水泥地上洇开一小片深色印记，形状酷似奔驰三叉星徽的其中一叉。周子扬忽然想起邵蓉泡咖啡时说过的话：“有些豆子，错过峰值风味，再怎么烘培也追不回那口鲜活。”他低头看自己刚签过字的手。墨迹未干，像一道新鲜的伤口。而远处，邵蓉已坐在电脑前开始敲击键盘。屏幕蓝光映在她脸上，照亮眼角一丝几不可察的疲惫。她正在起草一份邮件，主题栏写着：“关于G500-001号车的特别备案说明”。光标在正文处闪烁，她敲下第一行字：“该车客户具备非标需求执行资质，所有流程豁免条款已获集团特批……”邮件发送键悬停在指尖上方。她没按下去，而是调出另一份加密文档，输入密码时，瞳孔中映出一串数字：20150817——那是周子扬在青海湖修车的日期。窗外，城市灯火次第亮起，像无数枚待启封的星辰。