“哎呀，婶儿！你别说人家大啊，你也不看大志多大了，再说，人家漂亮，听说在县城里还有一套房子呢！到时候结婚，连房子都不用买了！”尽管如此，可是许大志的母亲还是一副犹豫不决的样子，总嘀咕的说，‘大...包间里灯光微暗，LEd灯带沿着天花板缓缓流淌着幽蓝与浅紫的光晕，像一条无声的河。周哥和田大微的合唱刚落，余音还缠在空气里，带着少年人特有的清亮与羞涩，掌声稀稀拉拉地响起来，张大鹏拍得最响，一边笑一边把酒瓶往桌上一顿：“绝了！田大微你这嗓子是搁错地方了，该去选秀！”田大微耳尖发红，赶紧摆手：“别别别，我就是瞎哼，真上台腿软。”房悦坐在角落沙发边沿，指尖捏着手机壳边缘反复摩挲，屏幕早黑了，可她没解锁，也没放下。她盯着自己鞋尖——一双米白帆布鞋，洗过三次，边角微微泛黄。她忽然想起高二那年校庆，周子扬站在礼堂舞台中央弹吉他，她躲在后台幕布缝里偷看，他衬衫袖口卷到小臂，手腕一转，音符就从指腹滚出来，像溪水撞上青石。那时她攥着写满歌词的草稿纸，背面密密麻麻全是“周子扬”三个字，被汗水洇开，墨迹糊成一团。她没敢递过去。现在那团墨迹好像又浮上来，堵在喉咙口。“房悦！”李初美端着酒杯晃过来，杯子歪得厉害，洋酒晃出半圈涟漪，“发什么呆？来来来，咱仨碰一个！”她一手拽住房悦胳膊，另一只手硬把张大鹏也勾了过来，三人酒杯叮一声脆响。房悦仰头灌下，酒液滑进喉咙，烧得胸口一紧。她呛了一下，眼尾迅速漫上薄红，睫毛颤得厉害。张大鹏倒没笑她，反而顺手抽了张纸巾递过去：“慢点喝，又没人跟你抢。”李初美却眨眨眼，故意压低声音：“诶，你跟戚涛……是不是有啥事瞒着我们？”房悦手一抖，纸巾掉在膝上。她弯腰去捡，发丝垂下来遮住半边脸，声音闷闷的：“能有啥事。”“那刚才他订房，前台说‘又来啦’，还是对你们俩说的。”李初美戳她肩膀，“你俩偷偷摸摸多久了？连KTV前台都认熟了？”“不是……”房悦想说只是偶尔碰上，可话到嘴边卡住了。她确实去过三次——上周三晚自习后，周子扬说“录音室设备坏了”，问她要不要来试新麦克风；前天傍晚，他说“朋友送的果盘券”，非要拉她来吃芒果布丁；再往前，是元旦前夜，她发消息问“作业第三题怎么做”，他回：“来KTV，我讲给你听。”她去了。他没讲题。他拆开一盒草莓糖，剥开一颗塞进她嘴里，糖纸在指间窸窣作响。她低头看着自己映在玻璃门上的影子，和他并肩站着，影子交叠，像两株藤蔓悄悄绞在一起。“房悦？”李初美用指尖轻轻敲她额头，“魂飞哪儿去了？”房悦猛地吸一口气，抬眼时已扯出个笑：“真没什么，就是……他教我唱歌，我五音不全，他嫌我丢人，非拉我来练。”“哟——”李初美拖长调子，眼尾一挑，“练歌练到前台都记名字了？”张大鹏突然插嘴：“老周，你听见没？房悦说你嫌她丢人。”周子扬正斜倚在沙发里，左手搭在徐一洋肩上，右手捏着半块西瓜，闻言抬眸扫过来。灯光掠过他眼睛，像掠过静水，没波澜，却沉得让人不敢直视。他没接话，只把西瓜咬了一口，汁水顺着他下颌线往下淌，他抬手抹了，指尖湿漉漉的，在昏光里泛着微光。房悦的目光钉在他手指上，挪不开。徐一洋却笑了，手臂一收，把周子扬往怀里带得更紧些，下巴搁在她发顶，声音懒洋洋的：“他嫌谁丢人？我怎么没听见？”周子扬侧过头，鼻尖几乎蹭到徐一洋脖颈，呼出的气热而轻：“你耳朵堵了。”“堵了才好，听不见某些人瞎嚷嚷。”徐一洋说着，指尖捻起周子扬一缕碎发绕着玩，“比如，谁上次唱《青花瓷》破了两个音，还非说伴奏降调不够。”周子扬终于绷不住，肩膀一耸，笑出声。那笑声很轻，却像一把小钩子，猝不及防钩住房悦心口。她胃里一抽，酒劲儿猛地往上涌，额角渗出细汗。恰在此时，包间门被推开。不是服务生。是林思瑶。她站在门口，手里端着个托盘，上面放着三杯橙汁，杯壁凝着水珠。她穿了件奶白色毛衣，领口松松垮垮，露出一截锁骨，头发扎得很高，马尾在脑后甩出利落的弧度。她目光扫过全场，最后落在周子扬身上，唇角一翘：“点单系统崩了，我来送果汁——怕你们喝醉，特意选的无酒精。”没人应声。气氛像被冻住的湖面，底下暗流汹涌，表面却平滑如镜。李初美最先反应过来，笑着起身：“思瑶姐辛苦啦！”她伸手去接托盘，指尖不经意擦过林思瑶手背，动作自然得像演练过千遍，“哎呀，这杯子好冰，你手不冷？”“不冷。”林思瑶把托盘稳稳放在茶几上，视线掠过徐一洋环在周子扬腰上的手，又掠过房悦苍白的脸，最后停在周子扬脸上，轻轻问：“要我帮你开瓶盖吗？”周子扬没说话，只把手里空西瓜皮扔进果盘，抬手抓过一瓶橙汁，拇指一顶，“啪”一声脆响，瓶盖飞出去，撞在墙上又弹回地毯上。林思瑶笑了下，转身走向门口，临出门前脚步顿了顿，没回头，声音很轻：“我刚看见戚涛哥在隔壁包间，和几个老师喝酒。”门合上，咔哒一声轻响。房悦听见自己心跳砸在耳膜上，咚、咚、咚——像钝刀割肉。戚涛在隔壁？和老师？她猛地想起上周五放学，戚涛被年级组长叫去办公室，出来时脸色铁青，手机屏碎了一道蛛网状裂痕。当时她以为是学生打架的事，现在想来……“戚涛哥？”张大鹏皱眉，“他怎么和老师混一块儿？”徐一洋把玩着空酒杯，玻璃折射灯光，在他瞳孔里跳动：“哦，他爸是教育局的，听说最近在推一个‘校园心理辅导试点’，老师们都在捧场。”李初美恍然：“怪不得他总往学校跑……不过戚涛这人，啧，看着老实，肚子里主意多。”房悦指甲掐进掌心。戚涛不是老实。他是太懂分寸——知道什么时候该沉默，什么时候该递烟，什么时候该把周子扬的外套披在她肩上，说什么“外面凉”。他甚至记得她生理期不能喝冷饮，每次聚会都提前让服务员温好蜂蜜水。可周子扬连她喝什么都不知道。这个念头像根针，扎得她眼眶发酸。“房悦，”周子扬忽然开口，声音不高，却让所有人噤声，“你点首歌。”她抬头。他正看着她，眼神平静，没有温度，也没有歉意。像在吩咐一件再寻常不过的小事。房悦喉头滚动，想说“我不行”，可嘴唇张了张，只发出一点气音。徐一洋却替她接了话：“她不会，别为难人家。”周子扬没理他，目光仍钉在房悦脸上：“点。”那不是一个请求。是一种确认。确认她还在，确认她没逃，确认这场无声的围猎里，她仍是那只被盯住的雀。房悦慢慢站起来，膝盖有些软。她走到点歌台前，手指悬在触摸屏上方，迟迟未落。屏幕幽光映在她瞳孔里，晃动着无数个破碎的自己。她点了一首歌。不是周子扬爱听的，不是戚涛常唱的，甚至不是她练过的。是《演员》。薛之谦的。前奏钢琴声响起，单薄，固执，像一根绷到极限的弦。房悦握着话筒，没看任何人。她开口唱第一句：“简单点，说话的方式简单点……”声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。但奇异地，没有破音。张大鹏愣了下，下意识去看周子扬。后者靠在沙发里，指尖随着节奏轻轻叩击扶手，侧脸线条冷硬，下颌线绷得极紧。徐一洋凑近他耳边，声音压得极低：“唱得真难听。”周子扬眼皮都没掀，只说：“嗯。”可房悦唱到副歌时，他忽然抬手，把面前那杯没开封的橙汁推了过去。推得很慢，很稳，玻璃杯底与桌面摩擦，发出细微的“沙”声。房悦余光瞥见，唱词卡在喉咙里。那杯橙汁静静停在她脚边，离她赤着的右脚只有三厘米。她没碰。她继续唱：“……可你偏偏，又那么地倔强。”唱完最后一个音，她把话筒放回支架，转身走向洗手间。门关上的瞬间，李初美叹了口气：“完了完了，这歌一唱，今晚谁也别想活。”张大鹏灌了口酒：“她唱得挺狠啊。”“狠？”李初美嗤笑，“是疼。她把‘我’字唱成了‘你’——‘你偏又那么倔强’，这不是唱给谁听的？”徐一洋忽然笑出声：“有意思。”周子扬终于动了。他起身，拿过那杯橙汁，拧开盖子，仰头灌下大半杯。液体顺着他的喉结剧烈滚动，像吞下一口滚烫的刀锋。他放下杯子，水珠沿着杯壁蜿蜒而下。“我去趟洗手间。”他说。没人应。走廊灯光惨白，房悦靠在隔间门板上，双手死死攥着衣角，指节泛白。她听见脚步声由远及近，在门外停住。门把手被轻轻旋开一道缝。周子扬探进半个身子，反手把门带上，咔哒一声，落锁。狭小空间里只剩他们两人，还有彼此交错的呼吸声。他没说话，只是把那杯剩了小半的橙汁塞进她手里。房悦盯着杯壁凝结的水珠，一滴，一滴，砸在她手背上，凉得刺骨。“林思瑶。”她忽然开口，声音轻得像叹息，“她今天戴的耳钉，和你上次生日，我送你的那对，是一样的。”周子扬怔住。那对银杏叶耳钉，他收下了，却一直没戴。上周三，他随手扔在抽屉最底层，和几张旧电影票根混在一起。他不知道林思瑶怎么拿到的。更不知道房悦怎么知道的。“戚涛昨天问我，”房悦抬起眼，瞳孔里映着顶灯惨白的光，像两簇将熄的火苗，“如果他帮你澄清那场误会，你会不会……考虑和他一起做那个心理辅导项目。”周子扬瞳孔骤缩。“他爸能搞定教育局所有流程。”房悦笑了笑，嘴角弯起，眼里却没一丝温度，“而你，只需要签个字。”“……你告诉他了？”“没有。”房悦摇头，眼泪终于砸下来，却没哭出声，“我说，周子扬这种人，宁可烂在泥里，也不会靠别人爬上去。”周子扬喉结上下滑动，像被什么无形的东西扼住。他忽然伸手，不是擦她的眼泪，而是用力攥住她手腕。力道大得惊人，骨头硌得生疼。“房悦。”他第一次叫她全名，声音哑得不成样子，“你记住——”洗手间外传来敲门声，急促，三下。是戚涛。周子扬的手猛地松开，后退半步，拉开距离。房悦低头看着自己手腕上迅速泛起的红痕，忽然觉得荒谬。原来所谓界限，从来不是靠距离丈量的。是靠一场恰到好处的敲门声，靠一杯推过来又咽下去的橙汁，靠一句没说完的、被截断的警告。她擦掉眼泪，打开门。戚涛站在外面，西装外套搭在臂弯，领带微微松开，笑容温和：“聊完啦？老师们催着敬酒，咱们……一起过去？”房悦点头，越过他肩膀，看见走廊尽头，林思瑶正倚着消防栓，指尖夹着一支没点燃的薄荷烟，远远望着这边。她没抽烟。只是把那支烟，捏在指间，慢慢转动。像在把玩一件，不属于她的战利品。房悦收回目光，挽住戚涛的胳膊。她的手很稳。“走吧。”她说，“正好，我也想见见那些老师。”戚涛笑了，抬手替她理了理鬓边碎发，动作熟稔得像做过千百遍。“好。”他们并肩走向楼梯口，皮鞋与高跟鞋敲击大理石地面，声音清越，节奏一致。包间里，《演员》的伴奏循环播放着，无人点下一首。徐一洋把最后一块西瓜吃完，擦擦手，忽然问周子扬：“你猜，她刚才在洗手间，有没有哭？”周子扬望着门的方向，良久，说：“有。”“你怎么知道？”“因为……”他顿了顿，指尖无意识摩挲着空杯沿，“我没听见她擦眼泪的声音。”徐一洋笑出声，把玩着打火机，咔哒、咔哒、咔哒——火苗腾起又熄灭，明明灭灭，照见他眼底一片幽深。而此刻，楼梯转角处，房悦忽然停下脚步。戚涛侧身看她：“怎么了？”她没回答，只是抬手，从戚涛西装内袋里，抽出一张折叠整齐的纸。展开。是份协议。《青少年心理健康干预联合项目意向书》。甲方栏，赫然印着戚涛父亲的名字，以及教育局公章。乙方空白处，已签下一行龙飞凤舞的字迹——周子扬。日期，是昨天。房悦指尖抚过那三个字，笔画锋利，力透纸背。她忽然笑了。笑得肩膀微颤，笑得戚涛皱起眉：“悦悦？”“没事。”她把协议折好，重新塞回他口袋，动作轻柔，“就是……突然觉得，这名字写得真好看。”戚涛松了口气，揽住她肩膀：“走，老师们都等着呢。”他们拐过弯，身影消失在楼梯下方。而楼上包间里，周子扬忽然站起身，走向点歌台。他删掉循环播放的《演员》，指尖在屏幕上划过，停在一首歌名上。《成全》。林宥嘉的。他按下确认键，前奏钢琴声缓缓流淌而出，温柔，疲惫，带着一种近乎悲壮的坦荡。徐一洋歪头看他：“唱这个？”周子扬没应，只把话筒递向房悦刚才站过的位置。空的。他握着话筒，站在那里，像一尊沉默的雕像。灯光落在他睫毛上，投下浓重阴影。没人知道他在等谁接过去。也没人知道，这一声“成全”，究竟是唱给谁听的。包间门虚掩着，走廊穿堂风拂过，掀动点歌单一角。纸上，一行铅笔小字不知何时被人添上，墨色新鲜，力透纸背——“我成全你，但不原谅你。”字迹清瘦，却锋利如刀。像一道尚未愈合的，旧伤疤。