开门的那一刻，邵蓉只感觉自己的心脏跳的厉害。一直到看到周子扬的时候，心里还稍稍的松懈了许多。说起来也奇怪，之前邵蓉只是把周子扬当做顾客，再多的印象可能就是说这个客户过分的年轻了，所以并...腊月二十九，天刚蒙蒙亮，青石镇就飘起了细雪。不是那种簌簌落下的鹅毛大雪，而是极细、极密的霜粒，裹着冷风钻进脖颈，像无数小针尖在皮肤上轻轻扎。林砚推开自家老屋木门时，门轴“吱呀”一声，惊飞了檐角蹲着的一只灰雀。他呵出一口白气，低头看见自己棉袄袖口磨得发亮的边——那是去年冬天洗了又洗、补了又补留下的痕迹。可袖口内侧，却用蓝线细细绣着一个“砚”字，针脚歪斜却用力，是妹妹林晚的手笔。她今早五点就醒了，在厨房灶前忙活。锅里咕嘟咕嘟炖着腊肉萝卜汤，油星子在浅褐色汤面上浮沉，香气混着柴火气，把整个堂屋熏得暖烘烘的。林晚系着洗得发白的碎花围裙，辫子垂在胸前，正用长柄勺搅汤，听见动静回头一笑，脸颊被灶火映得微红：“哥，你咋起这么早？饺子馅儿我都剁好了，韭菜鸡蛋加一小勺虾皮，妈说你爱吃这个味儿。”林砚没应声，只走过去接过勺子，顺手把她冻得微红的手攥进自己掌心捂着。那双手比去年瘦了些，指节却更分明了，指甲盖边缘还沾着一点没洗净的韭菜汁。他喉头动了动，想说“别总半夜起来干活”，又咽了回去——这话他说过三次，每次都被林晚笑着打断：“哥你复习要紧，我闲着也是闲着。”可他知道不是。妹妹初三没读完就退学了。不是因为成绩差，是班主任家访那天，林父喝醉摔碎酒瓶，割破手腕，血滴在老师刚递来的《贫困生助学金申请表》上。林晚第二天就收拾书包，把崭新的数学竞赛辅导书塞进柜底，再没提过“上学”两个字。林砚低头搅着汤，目光扫过墙角那只褪色的红塑料箱——里面整整齐齐码着七本硬壳笔记本，封皮上用铅笔写着《高一物理错题集》《高二化学方程式归纳》……全是林晚抄的。她抄完，一页页裁下来，用订书钉钉成薄册，悄悄塞进林砚书包夹层。去年省赛他拿一等奖，领奖台上主持人念他名字时，他摸到裤兜里硬邦邦的一小叠纸——是林晚连夜誊写的热力学三大定律推导过程，背面还画了个歪歪扭扭的笑脸。“哥？”林晚碰了碰他胳膊，“面发好了，你帮我按按？”林砚松开她的手，挽起袖子。面盆里白胖的面团泛着柔光，他掌心压下去，温热而富有弹性。这触感让他忽然想起三个月前——他重生回2015年9月1日，坐在高二（3）班教室最后一排，盯着黑板右下角粉笔写的“距高考还有278天”发怔。讲台上英语老师正放听力，磁带滋啦作响，窗外梧桐叶半黄半绿，阳光斜切过课桌，在他摊开的练习册上投下一小片晃动的光斑。那时他第一反应不是狂喜，是恐慌。他记得2023年那个暴雨夜：林晚在城中村出租屋阳台晾衣服，铁架突然断裂，她向后仰倒，后脑撞上水泥台阶。救护车鸣笛刺破雨幕，他攥着缴费单冲进手术室走廊，听见医生摇头：“颅骨凹陷性骨折，脑干受损……能醒来的概率不到百分之三。”他跪在冰冷地砖上，指甲抠进掌心，血混着雨水往下淌。可再睁眼，是2015年9月1日，他十七岁，林晚十五岁，父亲还没因赌博输光积蓄，母亲还在镇卫生所当护士，家里老屋的瓦片还完整，墙皮没脱落，院角那棵枣树结的果子还甜。他重新活了过来，而妹妹还活着，活生生站在他面前，睫毛上沾着面粉，踮脚去够橱柜顶上的瓷罐。“哥！糖呢？今年得放八颗，妈说讨个‘发’字！”她踮得不稳，林砚伸手托住她腰侧，指尖碰到粗布围裙下瘦削的脊骨。他顿了顿，没松手，直到她取下青花瓷罐，才慢慢收回手，仿佛刚才只是拂去一粒灰尘。早饭后雪停了，天阴着，云层厚得透不出光。林砚背起帆布包出门，包里装着两本《五年高考三年模拟》和一本翻旧的《高等数学引论》——这是他偷偷从县图书馆借的，不敢让父亲看见。临出门前，他把三百块钱压在灶台边搪瓷缸底下。钱是上个月帮镇上王老板修好整套监控系统赚的，表面说是“寒假勤工俭学”，实际是用上辈子做IT工程师攒下的经验，提前八年搞定了人脸识别模块的本地化部署。雪地踩上去咯吱咯吱响。林砚路过村口小卖部，玻璃门上贴着褪色的福字，老板娘正踮脚挂灯笼，见他过来招手：“砚子来啦？你妹昨儿又来买酱油，说你爱喝王老吉，囤了六罐放咱冰柜里了！”她嗓门亮，话音未落，林砚已看见冰柜角落整整齐齐码着的红色易拉罐，铝壳凝着水珠，像六颗小小的、沉默的心跳。他道了谢，转身时瞥见小卖部门口电线杆上新贴的告示：【青石镇中心小学教师招聘启事】。白纸黑字，末尾盖着鲜红公章。林砚脚步一顿。上辈子，林晚退学后在镇小学代过半年课，教一二年级语文。后来校长说“代课老师不稳定”，换了个有正式编制的师范生。那天林晚回家，把教案本撕了，纸片扔进灶膛，火苗腾地窜高，映得她眼睛很亮，亮得让人不敢直视。“砚子！”身后传来喊声。他回头，是同班同学陈默，骑着辆掉漆的二八自行车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。“走！去镇上赶集！我爹弄到两张《泰坦尼克号》录像带，今晚放咱家院里，支块白床单当银幕！”林砚笑笑：“不了，我约了张老师补物理。”陈默啧了一声，没强求，蹬车往前，车轮碾过薄雪，溅起细碎银光。林砚目送他背影消失在巷口，才掏出手机——一部屏幕裂了蛛网纹的红米Note2，2015年最便宜的智能机。他点开微信，置顶联系人是“林晚”。对话框里最后一条消息是昨晚十一点半发的：【哥，饺子馅儿里我多放了虾皮，你补脑。P.S. 你书包夹层第三本练习册里，我夹了张纸条，别告诉妈。】他手指悬在屏幕上方，迟迟没点开。不是不想看，是怕看到什么。怕看到她写“哥，我梦见咱家老屋塌了，你抱着我跑，可怎么也跑不出院子”，怕看到她写“今天在小学门口看见穿校服的女生，她书包带断了，我蹲下帮她系，手抖得系了三次”，更怕看到她写“哥，如果有一天我不在了，你别找我，替我多吃一碗饭”。可他知道她不会写这些。她只会写：“哥，物理选择题第12题，我觉得C选项有问题，你看看是不是漏了洛伦兹力方向？”或者“妈今早咳嗽轻了，我熬了枇杷膏，放在你枕头底下。”林砚深吸一口气，把手机塞回兜里，抬脚往镇中学走。风卷起地上残雪，扑在他脸上，凉得清醒。下午四点，物理办公室。张老师五十出头，头发花白，鼻梁上架着副断了腿用胶布缠着的老花镜。他指着林砚刚交的试卷，镜片后的眼睛眯成缝：“第18题，电磁感应综合，你这解法……有点意思。”他抽出一张草稿纸，笔尖沙沙划过，“常规思路是分阶段列动量定理，你倒好，直接引入广义坐标，用拉格朗日方程推——小子，你自学过分析力学？”林砚点头：“看了点朗道《力学》的中译本。”张老师手一抖，钢笔尖戳破纸背：“朗道？你确定是朗道，不是《高中物理精讲》？”他盯着林砚看了三秒，忽然起身拉开办公桌最底层抽屉，取出个牛皮纸信封，“喏，上届省赛教练组留下的内部资料，本来不让外传。但你这脑子……”他顿了顿，把信封推过来，“别让你爸知道。他上个月又去赌坊了？”林砚没接话，只把信封收进包里。张老师叹了口气，从抽屉里摸出半包皱巴巴的红塔山，叼一根在嘴上，没点：“你妹妹……前两天来学校找我了。”林砚抬头，瞳孔骤然收缩。“问能不能让她旁听高三物理课。”张老师吐出一口烟雾，眼神很沉，“我说不行，政策不允许。她就站那儿，也没哭，就一直点头，点头点了快五分钟。走的时候，把窗台那盆枯死的绿萝搬走了，说要养活它。”林砚喉咙发紧。那盆绿萝是他高一入学时，林晚用捡来的空饮料瓶剪成花盆，填上灶膛灰和院子里挖的土，插了三根枝条种的。后来他嫌丑，随口说“死了就扔”，结果它真死了，叶子全黑了，茎秆一碰就断。可此刻，他仿佛看见妹妹蹲在院角，用小刀刮掉腐烂的表皮，把剩下的半截茎泡在淘米水里，每天换一次水，指尖被枯枝划出细小的血口子。“张老师，”林砚声音哑得厉害，“我能……去趟小学吗？”张老师摆摆手：“去吧。教案本我帮你看着。”镇小学离中学步行十分钟。林砚到时，放学铃刚响，孩子们尖叫着涌出教室，彩色书包在雪地上蹦跳。他站在操场边老槐树下，看见林晚站在一年级教室门口。她没穿校服，穿着那件洗得发软的藏青棉袄，手里捏着半截粉笔，正弯腰跟一个小女孩说话。小女孩举着作业本，上面画着歪歪扭扭的太阳，太阳旁边写着“林老师”。林砚没上前。他靠在树干上，看妹妹把小女孩额前碎发别到耳后，又从口袋掏出颗水果糖剥开糖纸塞进她手心。小女孩笑得露出豁牙，转身跑开，马尾辫在脑后甩来甩去。林晚直起身，目光无意间扫过操场，与林砚撞个正着。她愣了一下，随即扬起嘴角，抬手挥了挥。那笑容干净得像雪后初晴，没有一丝阴霾。可林砚的目光死死黏在她右手小指上——那里有一道新鲜的、浅粉色的疤痕，像一道尚未愈合的闪电，横亘在指节之间。他记得这道疤。上辈子，是林晚为给他抄《量子力学导论》笔记，连续熬夜一周，右手小指被台灯烫伤。她没叫疼，只用创可贴裹着继续写，创可贴边缘翘起，露出底下渗血的皮肉。可现在才是2015年腊月，离他重生不过半年。那本《量子力学导论》，他连书名都没对妹妹提起过。林砚猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心。冷风灌进衣领，他却浑身发烫。有什么东西在脑子里轰然炸开——不是重生带来的金手指，不是预知未来的先机，而是某种更锋利、更灼烫的东西：时间并非单向的河流，它或许有暗涌，有回旋，有他尚未察觉的褶皱。妹妹的指尖疤痕，小卖部冰柜里的王老吉，电线杆上那张小学教师招聘启事……所有细碎的光点，正在他意识深处拼凑成一张他看不懂的网。“哥！”林晚朝他跑过来，棉袄下摆被风掀起，露出一截洗得发灰的毛线裤边。她跑到跟前，微微喘气，鼻尖冻得通红，“你怎么来啦？张老师放你假了？”林砚盯着她小指上的疤，喉结滚动：“这伤……怎么弄的？”林晚下意识蜷了蜷手指，笑：“哦，昨天切腊肉，刀滑了。”她伸手想碰他脸，被林砚一把攥住手腕。她眨眨眼，没挣，任他握着，睫毛上沾的雪粒融化成细小的水珠。“哥？”“晚晚。”林砚声音低得几乎被风撕碎，“如果……如果有一天，我告诉你一些事，特别离奇的事，你会信吗？”林晚歪头看他，雪光映在她瞳孔里，像两簇小小的、跳跃的火焰：“比如？”“比如……”林砚顿了顿，目光掠过她冻红的耳朵，掠过她棉袄肘部磨出的毛球，掠过她眼中毫不设防的信任，“比如，我知道明年三月十七号，镇卫生所药房会失火；知道王老板的监控系统会在五月二十三号凌晨两点十七分自动重启；知道你书桌第三层抽屉最右边，藏着一张没寄出去的师范类院校自荐信，邮票都贴好了，但你没敢投。”林晚的笑容凝住了。风卷起她额前一缕碎发，她静静看着林砚，看了很久，久到林砚以为她会害怕，会后退，会质问“你怎么知道”。可她只是轻轻抽回手，从棉袄口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕，展开——里面包着三颗水果糖，一颗苹果味，一颗橘子味，一颗荔枝味。她剥开荔枝味那颗，糖纸在夕阳下闪出细碎的光，然后，她踮起脚，把糖塞进林砚嘴里。甜味在舌尖炸开，清冽，微酸，带着一种近乎疼痛的真实感。“哥，”她呼出的白气模糊了睫毛，“荔枝糖是我最喜欢的。可我知道，你从来不吃荔枝味的。”林砚僵在原地，糖在齿间融化，甜得发苦。“所以，”林晚仰起脸，雪光落在她眼底，亮得惊人，“你不是重生回来的。”她顿了顿，一字一句，清晰得像冰棱坠地：“你是从更远的地方，拼命游回来的。”林砚如遭雷击，浑身血液瞬间冻结。他张了张嘴，却发不出任何声音。四周孩童的喧闹、远处卖糖葫芦的吆喝、风吹槐树的沙沙声……全都退潮般远去。世界只剩下妹妹的眼睛，清澈，平静，盛着雪，盛着光，盛着他永远无法参透的深渊。林晚却已转身，拍了拍棉袄上的雪，声音轻快如常：“走啦！回家包饺子！今晚守岁，我要看你写春联——去年你写的‘天增岁月人增寿’，横批‘春满人间’，被爸贴大门上，结果下雨洇花了，‘春’字只剩个‘日’字底，全村人都说咱家今年要发大财呢！”她笑着往前走，藏青棉袄融进渐暗的暮色里，像一滴墨落入清水，温柔而不可抗拒地扩散。林砚站在原地，舌尖残留着荔枝糖的甜香，掌心还留着她手腕的温度。他忽然想起上辈子她昏迷第三十七天，监护仪上微弱起伏的绿色线条，和此刻她转身时飞扬的发梢，在他视网膜上诡异地重叠。原来最深的谜题，从来不在未来。而在眼前这个人身上。他抬脚追上去，步伐很重，踩碎了一路薄雪。雪地里，两行脚印由近及远，深深浅浅，并肩延伸，最终没入镇口那盏刚刚亮起的、昏黄的路灯之下。