说实话，周子扬对邵蓉没多大的感情，更多的可能是乍见之欢，不过周子扬重生过来这么久，还是第一次和超过三十岁的女人发生关系，心里总是有种很微妙的感觉。虽然说他的心理年龄也是三十岁左右，但是要知道，...车子驶离检察院家属楼时，天边正浮起一层薄薄的灰蓝色，像被水洇开的墨迹，缓缓浸透整片冬夜。周国扬没开导航，凭着记忆往城东老城区拐去——那里有他真正意义上的家，不是周子扬和柯婉住着的那栋带院子的单位房，而是城东一条窄得仅容一辆车勉强错车的梧桐巷深处，一栋七十年代砌的红砖筒子楼。三楼，302室。门牌号掉了一角，漆皮剥落，露出底下发黑的木纹。车停稳，他熄了火，却没立刻下车。手指搭在方向盘上，轻轻叩了两下，节奏很慢，像在等什么回音。副驾驶的夏薇也没动，只是把围巾往下拉了拉，露出小半张脸，眼睫垂着，睫毛膏没晕，但眼下有一道极淡的青影，是连日赶稿加熬夜熬出来的。她今天穿了件米白色高领毛衣，领口堆叠得柔软，衬得脖颈修长，可袖口处磨得起了一点毛边——那是她自己手洗太多次留下的痕迹。周国扬瞥见了，没说话，只默默记下。“你真不上去坐会儿？”夏薇忽然开口，声音压得很低，像怕惊扰了整条巷子的寂静。周国扬摇头：“不了。今儿我妈肯定煮了八宝饭，糖桂花放得比往年还多，就等我推门喊一声‘妈，我回来了’，她就能从厨房端着碗出来。我要是现在上去，她准得再掀锅盖重蒸一遍，非说第一锅不够软糯。”夏薇轻轻笑了一声，那笑里没什么温度，倒像是被晚风刮出的一点涩意：“你记得真清楚。”“记得不清醒，就不是我媽了。”他推开车门，冷风一下子灌进来，吹得他额前几缕碎发往后扬。他绕到副驾旁，拉开车门，伸手递过去，“来，我扶你。”夏薇没拒绝，把微凉的手放进他掌心。他的手暖，指腹有薄茧，是常年练字、握笔、偶尔打篮球留下的，不粗粝，却有实打实的力道。她借力起身，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆一响。巷子里路灯昏黄，光晕一圈圈晕开，把两人影子拉得很长，交叠在一起，又慢慢分开。楼道里没声控灯，只有尽头一扇气窗漏进点月光，映着斑驳墙皮和扶手上凝结的潮气。周国扬掏出钥匙串，铜铃铛似的晃了晃，挑出一把最旧的黄铜钥匙——齿痕深，边缘磨得发亮。插进锁孔时，他顿了顿，侧头问：“你信不信，这把钥匙，我初中毕业那年，我妈亲手刻的。她说新锁芯太滑，怕我以后喝醉了摸不着门。”夏薇望着他低头拧钥匙的侧脸，鼻梁高而直，下颌线绷得微紧。她忽然说：“你刚才在柯婉家楼下，看她妈妈的眼神，不像看长辈。”周国扬手一顿，锁舌“咔哒”一声弹开。他没回头，只推开门，让出半边身子：“进去吧。我家没玄关，直接就是客厅。”屋内暖气开得很足，混着一股陈年木质家具、茉莉香皂和刚出锅的糯米甜香。小客厅不足十平米，一张折叠餐桌铺着蓝格子桌布，桌上摆着两只白瓷碗，一碗八宝饭，一碗银耳莲子羹，都用搪瓷缸子扣着保温。沙发是褪了色的墨绿绒布，扶手上搭着一件洗得发软的藏青毛线开衫，针脚细密，袖口还补了一块同色布丁。“妈，我回来了。”周国扬把车钥匙搁在电视柜上，金属磕在玻璃面上，叮当一响。厨房传来锅铲刮锅底的刺啦声，接着是趿拉着拖鞋的踢踏声。一个穿着枣红针织围裙的女人探出身来，头发挽得松松垮垮，几缕灰白碎发垂在耳际，脸上皱纹很深，可眼睛亮得惊人，像盛着两小簇火苗。“哎哟！”她一眼看见夏薇，手里的锅铲“哐当”掉进盆里，也不捡，直接往前一步，双手在围裙上用力擦了擦，又下意识理了理鬓角，“薇薇来啦？快坐快坐！这孩子，也不提前打个电话……”她目光扫过夏薇脚上那双尖头细跟的羊绒短靴，又飞快掠过她腕上那只表盘小巧的卡地亚，最后落回她脸上，笑意更深了些，“瘦了，是不是学校太忙？妈今儿蒸了酒酿圆子，一会儿给你盛一碗，暖胃。”夏薇没应声，只微微颔首，脱下大衣挂进门后那只吱呀作响的老式立式衣帽架。架子上已有三件外套：一件深灰呢子大衣，肩线笔挺，是周国扬平日穿的；一件洗得泛白的军绿色工装夹克，肘部磨得发亮；还有一件粉蓝色儿童羽绒服，袖口缝着歪歪扭扭的卡通鸭子——那是周国扬妹妹周小雨的。“小雨呢？”周国扬问。“睡了。今儿背完《春晓》才肯躺下，非说要等哥哥回来听她背。”母亲转身回厨房，语气轻快，“你爸在阳台修收音机，说今晚有场老戏，得调准频道。”周国扬点点头，走到阳台。父亲果然坐在小马扎上，戴着老花镜，面前摊着一台锈迹斑斑的德生收音机，螺丝刀、焊锡、放大镜摆了一地。听见脚步声，老人头也不抬：“回来了？车停哪儿了？”“梧桐巷口。”“嗯。”父亲哼了一声，手指捻起一枚微型电容，对着灯光眯眼瞧，“听说你又换车了？”“嗯。”“G500？”“对。”父亲终于抬眼，镜片后目光沉静，像两口古井：“上次那辆A6，开了不到半年？”“车况不好，换了。”父亲没再说什么，只把电容按进电路板，焊枪滋啦一声，一缕青烟袅袅升起。他忽然道：“你周叔叔今天打电话来，说想请你吃饭。”周国扬靠着冰凉的铝合金窗框，看着父亲花白的鬓角和微微颤抖的手背：“他找我什么事？”“没明说。只说……你这些年，总该回家吃顿正经饭。”周国扬沉默片刻，从口袋里摸出一包烟，抽出一支，没点，只用拇指指腹摩挲着烟卷上的金边：“妈知道吗？”“知道。她没拦。”“那您呢？”父亲放下焊枪，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，动作缓慢得像在擦拭某件易碎的瓷器：“我啊……”他顿了顿，把眼镜重新戴上，目光落在儿子脸上，那眼神复杂得难以言喻，有疲惫，有审视，还有一丝极淡、极隐忍的疼惜，“我只希望你别活成你周叔叔那样。”话音落，阳台陷入安静。只有收音机里断断续续传出咿咿呀呀的昆曲唱腔，水磨腔调，婉转凄清。周国扬把那支没点燃的烟，轻轻折断了。回到客厅，夏薇已坐在餐桌旁，手里捧着那碗热腾腾的酒酿圆子。她没吃，只是用小勺搅着，看雪白的糯米圆子在琥珀色的酒酿汁里缓缓打转。母亲端着一盘油润润的酱排骨出来，笑着催：“薇薇快尝尝，这排骨我煨了三个钟头，烂乎！”夏薇舀起一颗圆子送入口中，舌尖触到温软甜糯，酒香微醺。她抬眼，看见周国扬站在厨房门口，正帮母亲把砂锅端上灶台。他挽着衬衫袖口，露出结实的小臂，手腕骨节分明，动作利落，却带着一种奇异的、近乎虔诚的专注。他弯腰时，后颈线条绷紧，喉结随吞咽轻轻滚动。那一刻，夏薇忽然想起初遇那天——也是这样一个冬夜，她为赶一篇急稿在图书馆通宵，凌晨两点抱着电脑下楼，寒风刺骨，手机没电，打不到车。她蹲在校门口公交站牌下，把脸埋进围巾里，呵出的白气在路灯下氤氲成雾。然后，一辆黑色奔驰无声滑至身侧，车窗降下，露出一张轮廓清晰的脸，和一句平静的：“上车，我顺路。”她没犹豫，钻了进去。后座有淡淡的雪松香，干净，清冽，不张扬。他没问她去哪，只说：“报地址。”她报了城东梧桐巷。车子开得很稳，窗外霓虹流淌，她盯着他搭在方向盘上的手，心想：这人连握方向盘的姿势，都像在写一幅行书。“薇薇？”母亲的声音把她拽回现实，“怎么不吃排骨？凉了就不香了。”夏薇回神，笑了笑，夹起一块排骨咬了一口。肉酥烂入味，酱汁浓稠甘甜，齿间留香。她忽然问：“阿姨，您以前……是不是教过语文？”母亲一愣，随即朗笑起来，眼角的皱纹舒展开：“哎哟，你这孩子，怎么猜出来的？”“您刚才说‘煨’排骨，不是‘炖’，也不是‘烧’。‘煨’字用得准，火候、时间、耐心，都在里头。”母亲笑容更大了，眼里竟有些湿润：“对喽！我以前在二中教了二十年语文，后来……”她声音低了下去，看了看厨房方向，又迅速扬起笑脸，“后来学校改制，我就退了。这手艺啊，倒是没丢。”周国扬端着两碗米饭出来，把一碗放在夏薇面前，另一碗递给他母亲。他坐下，拿起筷子，夹了一块排骨放进夏薇碗里，动作自然得如同呼吸：“我妈煨的排骨，全金陵城找不到第二家。她教书那会儿，学生都管她叫‘排骨老师’。”母亲笑着啐他：“瞎叫唤！”“真的。”夏薇忽然认真接话，“我查过资料，八十年代初，南京二中有个特级教师，姓林，讲《荷塘月色》能讲出三种不同层次的月光，学生笔记抄满三大本。是不是您？”母亲手里的筷子顿在半空，汤汁滴在蓝格子桌布上，洇开一小片深色。她怔了足足三秒，才慢慢放下筷子，用围裙擦了擦手，声音很轻，却异常清晰：“那都是老黄历了。现在啊，谁还记得什么《荷塘月色》……”周国扬没说话，只把碗里最后一块排骨夹进母亲碗中，又给她舀了一勺银耳羹。他低头扒饭，喉结上下滑动，侧脸线条在暖黄灯光下显得格外沉静。饭后，夏薇主动收拾碗筷。母亲执意要洗，两人推让间，一只青花瓷碗滑出手心，眼看就要砸在地上——周国扬伸手一捞，稳稳接住。瓷碗在他掌心，纹丝不动。他抬头，目光与夏薇相接。她眼底有未散的惊悸，还有某种更沉的东西，像深潭底悄然浮动的暗流。他什么也没说，只把碗递给母亲，又取过抹布，开始擦桌子。动作一丝不苟，连桌角缝隙都细细拭过。夏薇站在水槽边，看着他俯身的背影，那背影宽阔，却莫名透着一种难以言喻的孤峭。十一点，夏薇提出告辞。母亲硬塞给她一袋自家腌的梅干菜和两罐桂花蜜，千叮万嘱：“下次来，一定提前说！妈给你做梅花糕！”周国扬送她下楼。冬夜风硬，他脱下自己的羊绒围巾，仔细围在她颈间，指尖无意擦过她耳后皮肤，微凉。他低声说：“我妈腌的梅干菜，配白粥最好。桂花蜜拌酸奶，也绝。”夏薇仰头看他，路灯的光落进她眼里，碎成星子：“你记得真清楚。”“记得不清醒，就不是我媽了。”他重复了一遍，声音低哑。她忽然踮起脚，在他颊边飞快印下一吻，气息温热：“周国扬，你欠我一顿梅花糕。”他一怔，随即笑了，那笑容不再有半分疏离，像冰河乍裂，春水奔涌：“好。明年春天，第一茬梅花开的时候，我亲手做给你。”她转身走向巷口。高跟鞋敲击青石板的声音清脆而坚定，渐行渐远。周国扬站在楼道口，没有追。他只是静静看着，直到那抹身影融进巷子尽头的夜色里，才缓缓抬手，指尖轻轻抚过左颊那片尚存余温的地方。巷子深处，一只野猫倏然跃上矮墙，绿幽幽的眼睛在黑暗中一闪，又倏然消失。他转身，慢慢走上楼梯。三楼，302室。门虚掩着，暖黄的光从门缝里淌出来，像一道温柔的岸。他推开门。母亲正坐在沙发里，手里捏着一张泛黄的照片。照片上是个穿蓝布衫的年轻女人，站在二中校门口的梧桐树下，笑容清朗，眼尾飞扬。照片背面，一行钢笔小字：林晚晴，1985年秋，于金陵二中。母亲没抬头，只把照片翻过来，轻轻按在胸口，声音轻得像一声叹息：“扬扬，妈今天……又梦见你小雨姐了。”周国扬走过去，在她身边坐下。没有说话，只是伸出手，覆在母亲枯瘦的手背上。掌心相贴，温度无声传递。窗外，梧桐叶在风里簌簌轻响，像一场漫长而温柔的私语。远处，城市灯火如星海铺展，无声燃烧。而在这条窄窄的梧桐巷深处，一盏灯亮着，暖黄，安稳，固执地守着人间最寻常、也最滚烫的晨昏。