周子扬把邵蓉抱在柜台上，一只手搂着邵蓉的一只丝袜美腿，别说，这手感真的没得说。邵蓉的下半身只穿了一件肉色的连裤袜，刚才两人前面贴后面的时候，邵蓉的连裤袜已经带着了点水泽。周子扬现在这个...腊月二十九，天刚蒙蒙亮，北风卷着细雪扑在窗玻璃上，像一群急着投胎的白蛾子。林砚裹着洗得发软的灰蓝色羽绒服，站在青石巷口呵出一口白气，指尖冻得发麻，却还死死攥着那张皱巴巴的火车票——K427次，六点零三分发车，终点站：云城。他没告诉任何人自己要走。连他妈都不知道。昨夜十一点，他趁家里人围在客厅看春晚重播、嗑瓜子聊亲戚婚事的当口，把行李箱拖进卫生间反锁上门，用湿毛巾堵严门缝，又拧开热水龙头让水汽弥漫整间屋子。镜面很快蒙上一层雾，他借着这层朦胧，在镜子背面用指甲划下三行字：“妈，别找我。我没事。正月十五前回来。”字歪歪扭扭，像被冻僵的手写出来的。可他知道，他妈看见一定会认出来——那是他初三那年发烧四十度，迷糊中写在作业本封皮上的字迹。一模一样。他没带多少东西。一个二手拉杆箱，里面塞着两套换洗衣裳、三本翻旧的《五年高考三年模拟》（数学、物理、英语）、一本硬壳笔记本，封皮上用黑色记号笔潦草写着“2015计划”。最底下压着一张泛黄的照片：十七岁的林砚穿着宽大校服站在云城一中校门口，右手揽着周屿肩膀，两人笑得没心没肺，背后横幅写着“热烈庆祝我校夺得全省青少年科技创新大赛金奖”。那是他们最后一次并肩站在阳光里。后来周屿退学，去深圳跟着表哥做电子配件批发；林砚复读一年，考上云城师大，却在大二休学，独自南下打工，再没回过云城。而这一次，他重生回高二上学期期末考结束那天——2015年1月28日。时间只往前走了三个月。可这三个月，足够他把所有错都扳回来。火车在凌晨五点四十分缓缓驶入云城站。站台空旷得吓人，只有几个穿橙色反光马甲的保洁员扫着积雪，铁轨缝隙里还结着黑冰。林砚拖着箱子穿过冷清的出站口，抬眼就看见站前广场中央那棵歪脖子老槐树——树干上刻着一道浅浅的刀痕，是他和周屿初二逃课爬树时留下的，旁边歪斜刻着两个名字缩写：“L.Y & Z.Y”，下面画了个歪歪扭扭的火箭。他伸手抚过那道痕，指腹刮过粗粝树皮，忽然鼻尖一酸。不是因为冷。是因为这棵树还在，那道痕还在，而周屿……也还在。他掏出手机，屏幕右上角显示06:17，信号格满格，微信图标右上角没有红点。他点开通讯录，手指悬在“周屿”两个字上方，迟迟没点下去。不是不敢。是怕。怕听见那个熟悉又陌生的声音说：“喂？谁啊？”怕听见他语气里那种混不吝的疏离，像隔着一层毛玻璃说话。更怕听见他问：“你找我有事？”——上一世，林砚最后一次见周屿，是在深圳龙华一家五金城二楼仓库。周屿叼着烟靠在铁皮柜子边，工装裤膝盖处磨得发白，听见林砚说“我想跟你合伙做智能硬件”，只冷笑一声：“林砚，你现在连房租都要找我妈借，还谈什么智能硬件？”那时林砚没反驳。因为他确实连三千块押金都凑不齐。可这一世不一样了。他打开微信钱包，余额：873.6元。不多。但他知道明天——1月30日，云城一中高二年级组将组织一次“寒假线上公益答疑活动”，由各科老师轮流直播解题。而数学组的李老师，会在直播间里随口提到一道自编压轴题，题目源于她刚参加完的省教研会，尚未公开。林砚记得清清楚楚——那道题，将在三天后成为云城一中期末补考试卷最后一题，分值14分。而原主林砚，在补考中只拿了3分。他深吸一口气，把手机塞回口袋，拖着箱子往公交站走。寒风灌进领口，他却觉得浑身发热。八点十七分，他站在云城一中西门对面的“阿婆早点铺”门前。油条在滚油里翻腾，豆浆蒸腾着热气，玻璃窗上结满水珠。他推门进去，铃铛叮当响。“来份豆浆、一根油条，打包。”扎羊角辫的小姑娘抬头看他一眼，手顿了顿：“同学，你……是不是林砚？”林砚一怔：“你认识我？”小姑娘挠挠头，从柜台底下摸出一本练习册，翻开其中一页，上面密密麻麻全是红笔批注，最后一页贴着张便利贴，字迹稚嫩却认真：“林砚哥哥说，搞懂这道题就能看懂函数图像的所有秘密！——高一（3）班 陈小雨”林砚愣住。他根本不记得自己什么时候帮过这个女生。可那页题，正是他前世高三寒假在“云城学习吧”兼职答疑时讲过的经典例题。当时他顺手写了份解析发在本地教育论坛，署名“LY-数学笔记”。原来……这颗种子，早就在某个他看不见的角落，悄悄发了芽。他喉头微动，声音有点哑：“她……现在在几班？”“高一（3）班啊，刚分的班。”小姑娘递过塑料袋，“她说你上学期帮她补过三次课，还送她一本错题本。”林砚接过袋子，指尖触到纸袋一角——那里用铅笔轻轻画了个小太阳，旁边一行小字：“谢谢林砚哥哥，你比太阳还暖。”他低头盯着那行字，眼睛发烫。原来他曾经，真的暖过别人。只是他自己忘了。走出早点铺，他站在校门外数梧桐树。一共三十七棵，和记忆里分毫不差。他掏出手机，打开备忘录，新建一条：【｜行动清单】1. 上午9:00-10:30｜听李老师数学直播，记录原题+变式思路（重点：参数分离与图像交点转化）2. 下午2:00｜去旧书市场淘《奥赛经典·代数卷》（2008版，扉页有手写批注者优先）3. 晚上7:00｜重做2014年云城一中期末数学卷，目标：138+（扣分项仅限计算失误）4. 特别备注：周屿今天下午三点在器材室修篮球架——别碰他，但要把他落在窗台的保温杯拿走，擦干，灌满热水，放回原处。他盯着第四条，停顿良久，删掉“别碰他”，改成：“远远看着就行。”然后点了保存。上午九点整，林砚坐在自家客厅旧沙发里，笔记本摊在膝头，手机支架夹在茶几边缘，屏幕亮着云城一中官方公众号直播页面。李老师戴着银丝眼镜，头发挽成一个松垮的髻，正在白板上写题：“……所以这道题的核心，不在求解，而在转化。同学们，看到含参不等式恒成立，第一反应不该是‘怎么算’，而是‘它在说什么’……”林砚笔尖飞速滑动，草稿纸一页页翻过。他没抄板书，只记关键词：“图像对称性破题→定义域隐含条件→构造辅助函数→导数符号判别→端点效应验证”当李老师说出“我们不妨令t=x+1/x”时，林砚右手一顿，墨水在纸上洇开一小片蓝。就是这句。上一世，他补考前夜翻遍教辅也没想通为什么能这么设。直到十年后，在深圳一家芯片公司技术分享会上，听见首席算法工程师提起类似思路——“把问题投影到几何空间，往往比在代数域里硬啃更省力。”原来答案，从来不在题干里。而在你看世界的维度里。十点二十八分，直播结束。林砚合上本子，手机震动。一条新消息弹出，来自班级群，昵称“周屿”发了一张图：[图片：一只沾着灰的篮球鞋踩在水泥地上，鞋带散开，旁边歪歪扭扭写着“修架修到手抽筋，谁来救救我”]林砚盯着那张图看了足足一分半钟。鞋是安踏2014款，他记得。周屿初中起就只穿这个牌子，说“国产鞋底厚，跳得高”。他没回。但手指无意识摩挲着手机边缘，直到那里沁出一层薄汗。中午十二点，他骑上那辆除了铃不响哪都响的二手自行车，往旧书市场蹬。车轮碾过融雪，溅起泥点。路过云城三中门口时，他下意识放慢速度。校门口公告栏前围了一小圈人。他停下车，挤进去看。一张A4纸打印的通知，标题加粗：【关于表彰“云城青少年编程挑战赛”获奖学生的决定】一等奖：周屿（云城一中 高二（5）班）二等奖：陈默（云城三中 高三（1）班）三等奖：林砚（云城一中 高二（7）班）林砚呼吸一滞。他完全不记得自己得过这个奖。可落款日期清清楚楚：2014年12月22日。他伸手摸向口袋，掏出学生证——云城一中高二（7）班，林砚，学号20140723。没错。可他前世从未参加过任何编程比赛。他甚至没碰过Python。他拨开人群，快步走到公告栏背面。那里被人用铅笔涂了行小字，字迹狂放不羁，却透着股熟稔的嚣张：“林砚，代码我替你交了，题是你讲的，奖必须你拿。——Z”下面画了个简笔笑脸，缺了一只眼睛。林砚站在那儿，耳边嗡嗡作响。原来他以为的孤军奋战，从来都不是。原来那些他自以为无人知晓的夜晚——在走廊尽头借着应急灯改PPT，在机房偷偷拷贝《算法导论》PdF，在QQ空间转发“如何用Scratch做简易计算器”的教程——都有人在暗处看着，记着，然后不动声色，替他把路铺平。他转身离开，没骑车，一步一步往回走。下午两点四十七分，他推开旧书市场“墨香斋”斑驳的木门。老板是个戴圆框眼镜的老先生，正用放大镜校对《古文观止》的断句。“老板，找一本《奥赛经典·代数卷》，2008年版。”老先生头也不抬：“第三排左数第七格，自己拿。”林砚走过去，踮脚取书。指尖刚碰到书脊，旁边突然伸来一只手，抢先抽走了那本。他侧身，撞进一双漆黑的眼睛里。周屿穿着件洗得发白的黑色连帽衫，头发比记忆里短些，额角有道淡粉色的新伤疤，像是被什么锐器划的。他垂着眼，翻动书页，忽然嗤笑一声：“这版序言写得跟绕口令似的，编者怕不是语文不及格。”林砚喉咙发紧，半个字吐不出来。周屿抬眸，目光扫过他冻得发红的耳尖，又落回书页，语气懒散：“你也是来淘竞赛书的？”“嗯。”林砚点头，声音干涩，“你……也在准备？”“准备个屁。”周屿把书啪地合上，塞回林砚怀里，“这本不行，太老。东街‘智远书店’新到了一套清华附中内部讲义，你要真想冲省队，明早八点，我在那儿等你。”说完他转身就走，黑色帽衫下摆掠过空气，像只收拢翅膀的鸟。林砚抱着书站在原地，书页边缘蹭着他胸口，微微发烫。他低头看封面——2008年版《奥赛经典·代数卷》，扉页果然有手写批注，字迹凌厉：“第37页例5，错误。正确解法应引入拉格朗日乘数法，详见附页。”他翻到附页，空白处密密麻麻全是演算，末尾一行小字：“林砚，下次讲这道题，记得先画约束条件图像。——Z”他捏着书页的手指关节泛白。原来那些他以为的偶然，都是有人精心设计的必然。晚上六点五十分，林砚站在云城一中器材室窗外。夕阳把梧桐枝影拉得很长，斜斜切过锈迹斑斑的铁门。他看见周屿蹲在篮球架下，左手握着扳手，右手正往螺栓上抹黄油。他低着头，脖颈线条绷得极紧，像一张拉满的弓。林砚没进去。他靠着墙，掏出保温杯——周屿早上落在窗台那只，深蓝色，印着褪色的NBA球星剪影。他拧开，倒掉凉透的茶水，接满热水，又撕了张纸巾仔细擦干杯身水渍。然后他轻轻放在窗台最外沿，正对着周屿低头的位置。做完这一切，他后退两步，转身离开。走出五十米，他听见身后传来一声闷响，像是扳手掉在地上。他没回头。但嘴角，不可抑制地向上弯起。回到家中，他打开台灯，铺开2014年期末试卷。第一道选择题，他提笔就写，笔尖流畅得不像话。做到第18题立体几何时，手机震了一下。微信消息，来自“周屿”：“保温杯里水温刚好。PS：你今天在旧书市场偷看我的样子，像只偷鱼失败的猫。”林砚盯着那行字，心脏重重撞在肋骨上。他按下语音键，录了三秒，又删掉。打字，删掉。再打字，又删掉。最后，他只回了一个字：“嗯。”发送。窗外，云城的雪停了。月亮升起来，清辉洒在未扫净的积雪上，像撒了一层细盐。林砚拉开抽屉，取出那本硬壳笔记本，翻到最新一页。他写下：【｜完成】? 直播题型吃透? 旧书购入? 周屿保温杯归位? 他记得我偷看他他顿了顿，在最后补上一句：“世界正在一点点，变成我熟悉的形状。”笔尖停驻良久，墨迹在纸上缓缓晕开。他合上本子，走到窗边。远处，云城一中教学楼顶的“云城一中”四个霓虹大字，正一闪一闪，明明灭灭，像一颗不肯睡去的心脏。而林砚知道——明天，1月31日，除夕。学校会发布寒假社会实践通知，要求高二学生以小组形式完成一项社区调研。上一世，他独自一人做了一份关于“老旧小区电梯加装可行性”的报告，得了全校第二。而周屿，因为拒绝组队，被记了一次警告。这一世……林砚望着那片灯火，轻轻呼出一口气。他不会再让周屿一个人站在光之外。他要亲手，把他拉进来。哪怕要先撕开自己最疼的伤口，也要让光照进去。他转身回桌前，打开电脑，新建文档，标题命名为：《云城老城区加装电梯可行性调研方案（V1.0）》光标在标题后闪烁，像一颗等待被点亮的星。林砚点了保存。文件大小：2KB。而此刻，距离除夕凌晨还有七小时四十三分钟。他拉开椅子坐下，指尖悬在键盘上方，迟迟未落。不是不会写。是终于明白——有些路，从来就不是一个人走的。他需要一个搭档。一个敢把扳手砸在水泥地上、骂着脏话修篮球架，却会在你保温杯里悄悄放一颗话梅糖的人。他需要周屿。不是作为回忆里的幻影。而是作为此刻，活生生站在器材室灯光下的，那个会笑会疼、会偷看你、会替你交代码的——周屿。