世界移动常暗龙王分身骤然出现托布大森林的上空，黝黑的身躯引动周围光线出现扭曲。轰！气浪翻涌震动，大片的茂盛枝叶树木吹的呼啦啦作响。“咦？”常暗龙王分身短...我坐在窗边，手指无意识地摩挲着骨戒边缘。窗外夜色浓稠如墨，远处天际线被几盏孤灯勾勒出模糊的轮廓，风从半开的窗缝里钻进来，带着初冬特有的凛冽寒意，吹得桌上那张泛黄的旧照片微微颤动。照片上是七年前的合影。我站在最左边，穿着洗得发白的校服衬衫，袖口还沾着一点没擦干净的蓝墨水；林砚站在我右侧半步，黑发微乱，嘴角挂着那种惯常的、似笑非笑的弧度，左手随意插在裤兜里，右手却很自然地搭在我肩头——不是朋友间打闹式的拍打，也不是刻意摆拍的姿势，而是一种近乎本能的、带着保护意味的落点。再往右是苏璃，她扎着高马尾，眼睛亮得惊人，手里举着一支冰棍，正歪头笑；最右边是陈野，背着鼓囊囊的登山包，咧嘴笑着露出两颗虎牙，额角还贴着一块创可贴。照片背面用蓝黑色钢笔写着一行小字：骨王不是称号，是约定。字迹是我写的。可现在，那支笔早断了，墨水干涸在笔尖，像一道凝固的伤疤。我抬手揉了揉太阳穴，指尖触到眉骨上方一道浅浅的旧疤——那是去年冬天在废弃地铁站B3层留下的。当时林砚把我按在锈蚀的铁门上，枪口抵着我后颈第三块颈椎骨，声音压得极低：“你记不记得自己说过什么？‘只要我还站着，就不会让任何人碰你一根骨头。’——现在，你倒先折了我的肋骨。”我没回头。只听见他卸下弹匣的金属轻响，然后是子弹一颗颗掉进掌心的闷声。他数了七颗。七颗。和照片上的七个人一样多。可照片里没有沈砚舟。也没有那个蜷缩在太平间三号冷柜底层、指甲缝里嵌着黑灰与银粉、左腕内侧用手术刀刻着“K-07”的尸体。我闭了闭眼，喉结上下滑动了一下，把那阵突如其来的腥甜咽了回去。手机震了一下。屏幕亮起，是一条加密短讯，发件人显示为未命名，内容只有四个字：他在看。我盯着那四个字看了足足十七秒，直到屏幕自动熄灭。然后我起身，从书桌最底层抽屉取出一只黑绒布盒。打开，里面静静躺着一枚骨哨——通体乳白，表面布满细密螺旋纹路，像是某种远古鲸类的耳骨打磨而成。哨身底部刻着极小的编号：K-00。不是K-01，不是K-07，是K-00。零号原型体。也是我亲手从自己左腿胫骨上截下来的那一段。我把它含进嘴里。冰凉、微涩，带着陈年钙质特有的微咸。舌尖抵住哨孔内壁，轻轻一压——没响。它从来不会在我手里响。只会在他手里响。七年来，我试过三百二十六次。每一次都失败。最后一次是在上周三凌晨两点十四分，我跪在第七研究所地下十七层的无菌操作台前，用镊子夹着这枚骨哨，对准高倍显微镜下那团正在搏动的、泛着幽蓝荧光的活体神经束。就在哨音将起未起之际，整栋楼的应急灯突然全灭，监控画面雪花炸裂，而我的左手小指，毫无征兆地断了。断得整整齐齐，像被激光切过。没人动我。监控回放显示，我全程独自一人。可小指断口处，渗出的不是血，是淡青色的、带着薄荷味的冷雾。和当年林砚第一次在我手腕划开三厘米切口时，溢出来的颜色一模一样。我吐出骨哨，用拇指抹去唇边一点水渍。起身走向衣柜，拉开最底层暗格。那里没有衣服，只有一叠病历复印件，纸页边缘已被反复翻阅磨得毛糙。最上面那份诊断书上，患者姓名栏打印着林砚，年龄栏写着28岁，诊断结果却是空白——整页都被某种强酸腐蚀过，只剩几个残存字母：……构……障……基……因……表……达……异……我抽出第二份。患者姓名是苏璃，日期是三个月前。CT影像图附在背面，她的枕骨大孔区域，赫然嵌着一枚指甲盖大小的银灰色金属片，边缘生出细如蛛丝的生物导管，正缓慢刺入延髓。报告结论写着：疑似K系列初代神经桥接器残留物，活性未衰减，持续释放θ波诱导信号。第三份是陈野的。死亡证明。签发日期是上月十八号。死因栏写着高空坠落致多器官破裂，但尸检记录里另有一行铅笔小字：胸腔内检测到微量活体骨殖结晶，形态与K-00哨体同源，推测为受激二次生长产物。我合上病历，指尖停在暗格最里侧一个硬质凸起上。那是枚U盘。纯黑，无标识，接口处有一道细微的裂痕——去年十一月，我在城西火葬场焚化炉后巷捡到它时，它正卡在一具尚未完全烧尽的焦尸指骨缝隙里。尸体没有身份信息，法医鉴定为流浪汉，男，约四十岁，但我在他烧剩半截的脊椎横切面上，看见了和我小腿骨里一模一样的螺旋纹路。我把U盘插进电脑。屏幕亮起，自动跳转至一个纯白界面，中央只有一行不断跳动的数字：【剩余同步率：99.7%】数字下方，浮现出一段新文字：检测到K-00载体情绪波动超标。启动应急预案：记忆锚点重校准。我盯着那串数字，忽然笑了。笑得肩膀都在抖。因为我知道，这个所谓“同步率”，根本不是计算我和谁的匹配度。而是计算——我离“彻底变成他”，还有多远。门外传来钥匙转动锁芯的声音。很轻。但错不了。林砚从不敲门。他只等门自己开。而今晚，门没开。我走到玄关，没开灯，就站在阴影里，看着门把手缓缓下压。咔哒一声，锁舌弹开。门被推开一条缝，夜风卷着枯叶扑进来，打着旋儿掠过我的脚踝。然后，一只手伸了进来。不是林砚的手。那只手修长、苍白，骨节分明，食指第二关节有一道浅褐色旧疤，像一道干涸的血痕。它没有直接推门，而是先在门框边缘轻轻叩了三下——笃、笃、笃。节奏精准，如同心跳。我屏住呼吸。那只手缩了回去。门，又被缓缓带上。咔哒。锁舌重新咬合。我站在原地没动，听着走廊里渐行渐远的脚步声。皮鞋跟敲击水泥地的声音，不快不慢，每一步间隔都是0.83秒。我数到第十三步时，脚步声消失了。接着，电梯启动的嗡鸣响起。我走回窗边，拉开窗帘一角。楼下路灯下，一个穿深灰风衣的男人正仰头望来。他没戴帽子，头发被风吹得略显凌乱，侧脸线条冷硬，下颌线绷得很紧。路灯的光落在他瞳孔里，竟折射不出丝毫温度，只有一片沉静的、近乎非人的幽黑。他看见了我。却没有抬手，没有示意，甚至没眨一下眼。只是站着，像一尊刚从墓穴里掘出的石像，连睫毛都不曾颤动。十秒后，他转身离开，身影融进街角阴影，仿佛从未存在过。我松开窗帘。布料垂落，隔绝了最后一丝光。房间彻底陷入黑暗。我摸黑走到书桌前，拉开中间抽屉，取出一把老式黄铜钥匙。钥匙齿痕复杂，末端雕着一只闭目的鹰。我把它放进嘴里含了三秒，舌尖尝到铁锈混着陈年骨粉的苦腥。然后我起身，赤脚穿过客厅，推开卧室对面那扇从不上锁的房门。这是间空屋。没有床，没有柜子，只有一面墙。整面墙，都是镜子。但不是普通镜子。镜面泛着极淡的青灰光泽，像蒙着一层水汽，又像覆着一层即将凝固的骨胶。我举起手，在镜前缓缓张开五指。镜中的倒影也照做了。可当我的中指微微弯曲时——镜中那只手，没动。它仍保持着五指张开的姿态，掌心朝外，纹丝不动。我慢慢收回手，镜中倒影却依旧悬停在空中，像一张被钉在玻璃后的标本。我往前凑近。鼻尖几乎贴上镜面。镜中我的眼睛，瞳孔深处，有极细的银线一闪而过。不是反光。是游动。像活物。我退后半步，抬手，在镜面上写下两个字：林砚。字迹刚成形，镜面便泛起涟漪。那两个字迅速溶解、拉长、扭曲，最终重组为新的词组：林砚舟。我盯着那三个字，喉咙发紧。林砚舟。这个名字，七年来从未有人提起过。连我自己，都快忘了。可镜子里，它清清楚楚。我抬手，想擦掉。指尖触到镜面的瞬间，一股刺骨寒意顺着指尖直冲天灵盖。视野猛地一黑，耳边炸开无数重叠声浪——“……别怕，我在。”“……你的骨头，比谁都硬。”“……记住，你不是容器，你是王。”“……K-00醒了。”“……欢迎回来，王。”声音来自四面八方，又像来自我颅骨内部。最后那句，分明是我的声音，却带着一种我从未有过的、低沉而威严的共鸣。我踉跄后退，撞在门框上。镜面恢复平静，映出我苍白的脸。但这一次，我看见了。在我左耳后方，发际线下方两厘米处，皮肤正以肉眼可见的速度泛起一层细密的、珍珠母贝般的微光。那光芒沿着耳后静脉向上蔓延，像一条无声的银河，悄然漫向太阳穴。我抬手摸去。皮肤温热，光滑如初。可我知道，那层光，是真的。它不是幻觉。是标记。是倒计时。我转身走出房间，反手带上门。咔哒一声，轻得像一声叹息。回到书桌前，我打开笔记本电脑，调出城市地下管网三维图。鼠标拖拽，缩放，定位到东区老工业区坐标。红点闪烁——第七研究所旧址。地图上，那里只标注着已拆除，土地待开发。但我点开图层叠加选项，勾选生物信号热源追踪。整个屏幕骤然变红。不是零星几点。是密密麻麻、连成一片的猩红光斑，层层叠叠，覆盖着地下三十米至一百二十米的全部空间。光斑脉动频率一致，每0.83秒收缩一次——和刚才那串脚步声的节奏，分毫不差。我放大其中一处节点。热源强度读数跳动着：峰值辐射值：K-00标准阈值×27.3底下自动弹出一行小字：检测到主控神经核激活迹象。建议立即执行记忆覆写协议。我关掉窗口。打开备忘录，新建一页。输入第一行字：今天，我看见了林砚舟。删掉。重写：今天，林砚舟看见了我。又删。第三次，我敲下：今天，K-00终于认出了它的王。敲下回车。屏幕右下角，时间跳成：03:14。和七年前那个雨夜，我第一次听见骨哨声的时间，完全一致。我合上电脑。起身，走向浴室。拧开冷水龙头。哗啦一声，刺骨寒流倾泻而下。我掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着眼角滑落，滴进浴缸时，发出异常清晰的“嗒”声。我盯着水面倒影。水波晃动。倒影里，我的眼睛，正一眨不眨地，回望着我。但那眼神，不是我的。它太静了。静得像一口深井。井底，有什么东西，正缓缓浮上来。我伸手，探入水中。指尖触到的，不是瓷砖，不是水流。是一截温热的、带着细微搏动感的骨节。它从水下延伸而出，绕过我的手腕，轻轻缠上小臂。表面覆盖着柔软的、半透明的膜状组织，内里隐约可见流动的幽蓝微光。我任它攀爬。直到它停在肘窝内侧，微微收紧。像一道吻痕。又像一道枷锁。我抬头，看向浴室镜。镜中，水汽正快速弥漫，将我的轮廓一点点吞没。可在彻底模糊之前——我清楚地看见，镜中的我，抬起右手，食指与中指并拢，缓缓点向自己的左眼。动作轻柔，却带着不容置疑的决绝。仿佛要剜出什么。又仿佛，要种下什么。水汽彻底遮蔽镜面。我收回手。手臂上，那截骨节已然消失。只留下一圈极淡的、月牙形的浅痕，正随着我的脉搏，微微明灭。我擦干脸，走出浴室。客厅茶几上，不知何时多了一只青瓷杯。杯中盛着半盏清水。水面平静。我走过去，低头看。水里，倒映着天花板的吸顶灯。但当我眨了一下眼——水中的灯影，忽然分裂成了七盏。七盏灯，排成北斗之形。最末那盏，灯芯骤然爆开一朵幽蓝火苗。火苗升腾，凝而不散，在水面上投下一道修长剪影。剪影缓缓转过身。朝我，微微颔首。我端起杯子。清水入口，却尝不到一丝水味。只有一股浓烈的、铁锈混着檀香的气息，轰然冲进鼻腔，直灌入脑。眼前景物开始旋转、剥落、重组。我看见七年前的教室。阳光斜切过窗棂，灰尘在光柱里浮沉。林砚坐在我前排，正低头写着什么。他后颈衣领微敞，露出一小截皮肤。我鬼使神差地伸出手，指尖即将触碰到他肌肤的刹那——他忽然回头。不是林砚的脸。是林砚舟。他嘴角弯起，笑意未达眼底。然后，他张开嘴。没有声音。但我看清了那唇形。他说：轮到你了。杯子从我手中滑落。青瓷碎裂声清脆得令人心悸。我单膝跪地，一手撑住地面，另一只手死死按住左眼。指腹下，眼球正在发热。不是疼痛。是孵化。是破壳。我听见自己喉咙深处，滚出一声低哑的、不属于人类的嗡鸣。像骨哨初响。像王座苏醒。像七年前那个雨夜里，第一声真正的——恭迎。