天空下着细密的，像猫须一样的雨，庭院的石砖湿漉漉。仆从们个个低着头，不愿抬眼，四下里一片安静，墙角的花植在雨中轻颤颤地抖动。庭中跪立一少年，虽是跪着，却肩背挺直，只有颈脖微垂，身上的衣衫已在小雨中润湿，发丝像珠网一样，挂着水珠。他的身前，不远处，立着一成年男子，男人修长身，宽肩窄腰，一身宝蓝色圆领锦袍，右手执着一根粗圆的杖棍。陆淮将榻杖往地面一杵，两目盛着怒气，看向跪于身前的大儿子。“你可......老夫人话音未落，戴缨已垂首敛目，双手交叠于腹前，姿态恭顺得挑不出一丝错处。她应得极轻，却极稳：“是，孙媳记下了。”烛火在她低垂的眼睫上投下一小片颤动的阴影，像蝶翼微振，又似心湖被风拂过，漾开一圈圈无声的涟漪。老夫人望着她，半晌没再开口。屋内熏炉里燃着沉水香，一缕青烟笔直上升，将散未散，悬在梁下，如一道无声的界线。戴缨知道，这界线不是横在她与老夫人之间，而是横在她与陆婉儿之间——横在前世今生、血海深仇、死而复生之间。老夫人终究没再说什么，只挥了挥手，示意她退下。戴缨转身时，指尖在袖中悄然蜷紧，指甲掐进掌心，那点锐痛，是唯一能让她维持体面的锚。她走出上房，日头正斜，将廊柱影子拉得细长而锋利，像一道道刀痕，刻在青砖地上。她没往自己住处去，而是顺着抄手游廊，往南边院落踱步而去。脚步不疾不徐，裙裾拂过石阶，声息几不可闻。南院是旧时陆婉儿未出嫁前的居所，名唤“漱玉斋”。如今匾额尚在，漆色微黯，檐角蛛网新扫，却掩不住木纹深处沁出的陈年潮气。几个粗使婆子正来回搬箱笼，箱盖掀开一角，露出底下压着的几卷旧书——《女诫》《列女传》，书页泛黄，边角卷曲，似被反复摩挲过无数次。戴缨停在院门口，没进去。一个婆子眼尖，忙放下箱子迎上来：“夫人来了？奴婢们才收拾妥当……”“不必忙。”戴缨抬手止住她，目光落在那几卷书上，“大姑娘的书，都收着罢，别晒，也别叠压，另取个樟木箱，铺上新棉，仔细封存。”婆子一愣，忙应下：“是，是，奴婢这就去办。”戴缨又顿了顿，声音不高，却字字清晰：“她从前爱用的那对青玉镇纸，可寻见了？”婆子低头翻找片刻，捧出一方青玉镇纸，形制古拙，上雕云纹，一角微损，正是当年陆婉儿砸碎又命人重胶的那一方。戴缨伸手接过，指尖触到那处裂痕，冰凉，钝涩。她轻轻抚过，仿佛抚过一段早已结痂、却从未愈合的旧伤。“收好。”她将镇纸递还，“另备一对新的，温润些的，莫用青玉。”婆子喏喏称是。戴缨这才转身离去，身后，漱玉斋的门缓缓合拢，吱呀一声，像一声悠长叹息。她没回房，径直去了厨房。此时近申时，灶上正熬着安胎的红枣莲子羹，甜香混着药气，在廊下浮动。她让厨娘另盛一碗，温在小炉上，不多时，便端着食盒出了府门。城西三里，有座荒废的关帝庙。庙宇倾颓，神像蒙尘，唯有门前两株老槐，枝干虬劲，荫蔽如盖。戴缨拾级而上，庙门虚掩，她推门而入，光影骤暗，尘埃在斜照里浮游如金粉。殿内空旷，唯有一袭素衣身影跪在蒲团上，背脊挺直，肩头却微微塌陷，显出几分难以支撑的倦意。陆婉儿听见动静，并未回头，只将额头轻轻抵在交叠的手背上，发间一支白玉簪，映着天光，冷而单薄。戴缨走近，在她身侧三步外站定，将食盒放在供案残缺的角上，揭开盖子，热气袅袅升腾。“祖母说你有身子，让我送些安神的汤来。”陆婉儿终于动了动，慢慢抬起头。脸上并无泪痕，眼底却浮着一层灰翳，像是久不见光的井底，幽暗、滞重，又透着一股强撑的清醒。她望着戴缨，忽然笑了下，笑意极浅，却牵动嘴角一道极细的旧疤——那是前世，她被戴缨亲手按在铜盆里，挣扎时撞上盆沿留下的。“表嫂倒还记得我爱吃这个。”她声音哑，像砂纸磨过木头。戴缨没接这话，只将碗端出，递到她面前：“趁热。”陆婉儿没接，目光落在她腕上——那里戴着一支赤金绞丝镯，镯心嵌着一粒鸽血红，殷红如凝固的血珠。“这镯子，”她轻轻道，“是我出嫁那日，祖母亲手给我戴上的。她说，戴上了，就是谢家的人，也是陆家永远的姑娘。”戴缨垂眸，看着那抹红光在自己腕上跳动，像一簇不肯熄灭的火。“你记得清楚。”“记得太清了。”陆婉儿忽然抬手，指尖竟微微发颤，“清得夜里睡不着，清得一闭眼，就看见谢容掀我盖头的模样——他笑得那样好，可那笑，从来不在眼睛里。”她顿了顿，喉间滚了滚，才继续道：“表嫂，你信不信，我回陆家，不是为了求宽恕，也不是为了讨怜惜。”戴缨静默片刻，终于开口：“是为了活命。”陆婉儿猛地一震，瞳孔骤缩，像被针扎了一下。她死死盯着戴缨，嘴唇翕动，却没发出声音。戴缨却不再看她，只将碗往她手边又推了推，语气平淡无波：“汤凉了，伤胃。”陆婉儿怔怔看着那碗热腾腾的羹，雾气模糊了视线。她忽然伸手，不是去端碗，而是抓住了戴缨的手腕——力道极大，指节泛白，指甲几乎要嵌进皮肉里。“你到底是谁？”她声音嘶哑破碎，“你怎会知道……谢容掀盖头时，笑不在眼里？”戴缨任她抓着，腕骨被攥得生疼，她却连睫毛都没颤一下。“我是戴缨。”她平静道，“陆铭章的夫人，你的表嫂。”陆婉儿死死盯着她，像要从这张熟悉又陌生的脸上，凿出一道裂缝，窥见底下真正的魂魄。可戴缨只是垂眸，看着她紧扣的手，看着那截雪白手腕上渐渐浮现的指痕，像几道新鲜的勒痕。良久，陆婉儿松开了手，颓然垂落。她低头，盯着自己微微发抖的指尖，忽然低笑出声，笑声干涩，像枯叶刮过石阶。“表嫂说得对……我是为了活命。”她喘了口气，声音低得近乎耳语，“谢容……已经死了。”戴缨终于抬眼，眸色深如古井：“何时？”“三个月前。”陆婉儿扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“我亲手喂他喝下的鹤顶红。他死前，还攥着我的手，说……‘婉娘，下辈子，让我先遇见你’。”她抬起眼，直直望进戴缨瞳底：“你说，这算不算报应？”戴缨没说话。她只是伸出手，用帕子替她擦去鬓角一滴将落未落的汗——动作自然，熟稔，仿佛做过千百遍。陆婉儿浑身一僵，没躲。“不是报应。”戴缨收回帕子，声音很轻，“是清算。”陆婉儿怔住。戴缨已转身，走向庙门。阳光从门外泼洒进来，勾勒出她清瘦挺直的背影。她停在门槛处，没回头，只道：“汤趁热喝。孩子月份浅，最忌郁结。”说完，她迈步而出，身影融进刺目的光里，再未停留。陆婉儿独自跪在幽暗殿中，手指缓缓探入怀中，掏出一枚褪了色的旧荷包。她解开系带，倒出里面的东西——一枚银杏叶状的银坠子，坠子背面，刻着一个极小的“铭”字。她将坠子紧紧攥在掌心，银棱割得掌心生疼，可这疼，竟让她第一次感到踏实。原来有些执念，不是靠恨撑着，而是靠这点疼。戴缨回到府中，天色已近黄昏。她径直去了书房。陆铭章尚未归来，案上摊着一封未拆的密函，火漆印完好。她没动，只取了墨锭，在砚池里缓缓研磨。墨色渐浓，水声沙沙，如蚕食桑。七月悄无声息地立在门边：“夫人，爷说今晚不回来用饭，军机处临时议事。”戴缨蘸墨提笔，在一张素笺上写下一个“安”字。笔锋沉稳，力透纸背。“知道了。”她搁下笔，将素笺折好，“把这个，交给大姑娘。”七月接过，迟疑道：“夫人……大姑娘她……”“她若问起，”戴缨抬眼，眸光清冽如初春寒潭，“就说，这个字，是给她腹中孩儿的。”七月垂首：“是。”戴缨起身，走到窗边。窗外，一树晚樱正簌簌飘落，粉白花瓣乘着晚风，无声掠过窗棂，落在她摊开的掌心。她合拢手指，花瓣被碾碎，汁液染出淡淡胭脂色。她忽然想起，陆婉儿幼时，最爱摘花捣汁，染指甲。那时她总嫌陆溪儿指甲太淡，非要给她染得鲜红如血，一边染，一边笑：“溪妹妹，以后嫁人，夫君见了这红，才知你是真心实意爱他呢。”彼时谁又知晓，那抹红，后来真成了浸透嫁衣的血。夜风忽起，吹开案上那封密函一角。火漆印下，隐约可见“北境”二字。戴缨走过去，指尖轻轻拂过那两个字，动作轻缓，如同拂去一朵将凋的花。她没拆。因为不必拆。她已听见风里传来铁甲相击的冷响，听见朔风卷着战报，正穿过千山万壑，奔袭而来。而陆铭章，正站在风暴中心。这一夜，戴缨独坐至三更。灯花爆了三次，她添了三次油。窗外月轮西斜，清辉如霜，静静覆满庭院。她始终未眠。因她知道，明日晨起，府中将多一道消息——谢容暴毙于海城任上，尸身已由官驿快马护送归京。而陆婉儿腹中，正孕育着谢家最后一点血脉。这消息，会像一把钝刀，缓慢地，一寸寸，割开陆府表面的平静。而她，只需静坐，等那刀刃落下。等一切，真正开始。次日卯时，天光微明。戴缨起身梳洗，乌发挽成简单堕马髻，只簪一支白玉兰。她推开房门，晨风裹着露气扑面而来，沁凉入骨。廊下，陆溪儿正抱着一只锦缎包袱，眼圈微红，见她出来，立刻迎上前：“嫂嫂，我……我想去趟城外。”戴缨停下脚步，看了她一眼。陆溪儿咬了咬唇，将包袱往前递了递：“我给……给那位沈先生，绣了双鞋。前几日听嫂嫂提起他，我想着，总该……总该谢谢他帮过大伯。”戴缨没接包袱，只问：“谁告诉你，沈先生在城外？”陆溪儿一怔：“我……我听厨房张妈说的，她男人在驿站当差，说沈先生昨日随军机处的文书，去了西郊大营。”戴缨静静看着她，目光澄澈，却让陆溪儿莫名心虚，垂下头去。“溪姐儿，”戴缨声音很轻，却字字清晰，“你大伯昨夜未归，今晨寅时，已率亲卫离京，往北境去了。”陆溪儿猛地抬头，脸色霎时苍白：“北境？可是……出事了？”戴缨点头：“谢容死了，北境军权暂缺，需有人即刻接手。”陆溪儿嘴唇翕动，想说什么，却一个字也吐不出来。戴缨终于伸手，接过她怀里的包袱。锦缎温软，针脚细密，鞋头缀着两粒小小珍珠，在晨光下泛着柔润光泽。“鞋，我替你送去。”她道，“沈先生在大营，今日便去。”陆溪儿怔怔望着她，忽然鼻子一酸，眼泪毫无征兆地滚落下来。戴缨没递帕子，只抬手，用拇指轻轻拭去她眼角的泪。动作轻柔，一如多年前，她初入陆府，陆溪儿跌跤擦破膝盖，她也是这样，为她擦泪。“别哭。”她说，“你大伯走时，没吩咐任何人看顾你，只留了一句话。”陆溪儿哽咽：“什么话？”戴缨看着她，目光沉静而深远，仿佛穿透了眼前这个娇憨少女，望见了多年之后，那个同样站在风口浪尖、却再不会轻易落泪的女子。“他说——”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“‘溪丫头，往后，家里得靠你撑着了。’”陆溪儿怔住，泪珠悬在睫梢，将落未落。戴缨转身，抱着那只小小的包袱，沿着晨光铺就的石径，一步步走向府门。晨风拂起她鬓边一缕碎发，她未曾拂去。身后，陆溪儿呆立原地，望着她的背影，忽然觉得，嫂嫂的肩背，比记忆中任何时候，都要宽，都要直。而前方，长街尽头，朝阳正奋力挣脱云层，万道金光，倾泻而下，将整座皇城，镀上一层凛冽而庄严的金边。