夫子被小儿的话一刺，什么叫他那日若是去了，今日就不是这个态度，于是问出声，声音里带着自己都没察觉的紧绷。“什么意思？”小儿又是一声嬉笑，不再兜圈子：“那日给庞家夫妇下令‘行刑’的……就是这位陆夫人。”丢下这句话，小儿滋溜一下，从窗口缩回去，没了影，只留下那话的尾音，在寂静的空气中嗡嗡作响。先生僵立着，花白的胡子微微颤抖，反复咀嚼这句话的意思，兴许是大脑本能地抗拒，他情愿是学生在编谎话骗他、......七月的声音在门外顿住，像被冻住的溪水，凝滞了一瞬，才重新流淌出来：“大姑娘回了。”屋内烛火轻轻一跳，灯芯爆出细小的噼啪声。戴缨正端着茶盏欲饮，指尖微不可察地一顿，茶汤表面漾开一圈极浅的涟漪。她没抬眼，只将茶盏缓缓搁回紫檀木托盘上，青瓷底与木纹相触，发出一声轻而沉的“嗒”。陆铭章搁在膝上的左手几不可见地蜷了一下，指节绷出淡青色的筋络，旋即又松开，仿佛只是拂去衣上一粒并不存在的浮尘。他没应声，只抬手，用银箸尖点了点案头那叠尚未拆封的军报——是北境三日前加急递来的密函，火漆印鲜红如血。门被推开一条缝，先探进一只绣着缠枝莲的云头鞋，鞋面沾着未干的泥点，边缘洇着夜露的湿气。接着是半幅月白素绫裙裾，裙角微湿，垂坠着水汽。再往上，是一张被寒风刮得泛红的脸，额角几缕碎发贴在汗湿的皮肤上，鬓边簪着一支素银蝶翅步摇，蝶翼却歪斜着，像是仓促间别上去的，又像是途中被什么人攥住、又松开。陆婉儿站在门槛内，背脊挺得极直，可那直是硬撑出来的，像一根绷到极致的弦，稍一拨弄便要断。她没看戴缨，目光直直落在陆铭章脸上，嘴唇动了动，喉间似有千斤重石压着，最终只吐出两个字：“父亲。”声音哑得厉害，像是砂纸磨过粗陶。陆铭章终于抬眸。他没起身，只将手中银箸搁下，箸尾轻轻叩了叩青玉镇纸，那一下轻响，竟比窗外忽起的朔风更刺耳。他望着她，眼神平静，深不见底，像两口古井，照不出波澜，却叫人不敢久视。“回来了。”他说，语气寻常得如同问一句“今日可曾用饭”。陆婉儿喉头剧烈地上下滑动了一下，指甲深深掐进掌心，那点疼让她没当场失态。她忽然笑了，那笑极淡，极薄，像一张被水洇透的旧画纸，颜色褪尽，只剩轮廓。“嗯，回来了。”她应着，脚步却没往里迈，只停在光影交界处，半边身子陷在昏黄烛光里，半边沉在门后浓重的暗影中，“女儿不孝，三年零七个月，没给父亲磕过一个头。”戴缨垂眸，视线落在自己袖口一株绣得极细的忍冬花上。忍冬冬夏不凋，可再韧的藤蔓，若被人连根拔起，暴晒于烈日之下，也终将枯槁卷曲。她记得陆婉儿走那日，也是这般寒天，雪粒子打在窗纸上，沙沙作响，像无数细小的爪子在抓挠。那时陆婉儿跪在青砖地上，额头抵着冰冷的地砖，脊背弯成一张拉满的弓，说：“若此去不归，求父亲……莫念。”陆铭章当时没说话，只让管家捧来一匣子东西——是她幼时最爱的蜜渍梅子，装在青瓷罐里，封口用的是蜂蜡，蜡面上还印着小小的“陆”字印。那匣子，她没带走。此刻，陆婉儿的目光终于偏移，掠过戴缨低垂的侧脸，落在她身后博古架上那只空着的青瓷罐位置。她瞳孔极细微地缩了一下，随即移开，再没看第二眼。“婉儿。”陆铭章开口，声音不高，却压下了窗外所有风声，“坐。”不是“过来”，不是“上前”，是“坐”。陆婉儿没动。她盯着陆铭章放在膝上的手，那只手骨节分明，指腹有常年握笔留下的薄茧，腕骨凸起处，一道淡褐色的旧疤蜿蜒而上，隐入袖中——那是当年替她挡下刺客一刀留下的。她忽然记起，自己五岁时贪玩攀树，从高枝摔落，也是这只手，在离地三尺处稳稳接住了她。那时他腕上还没这道疤，只有温热的掌心和微汗的皮肤。“女儿站着就好。”她听见自己说，声音竟奇异地稳了下来，“父亲，女儿此次回来，并非为求宽宥。”陆铭章端起茶盏，吹了吹热气，慢条斯理啜了一口。茶已微凉，入口微涩。“哦？”他抬眼，“那为何？”“为谢容。”陆婉儿一字一顿，清晰得如同冰珠砸在玉盘上，“谢容死了。”屋内空气骤然凝滞。戴缨捏着帕子的手指倏地收紧，帕角被揉出深深褶皱。谢容——那个曾被陆铭章亲手养大、视为己出的少年，那个因一场无名风寒暴毙于驿馆的谢容。三年前，消息传回，陆铭章闭门三日，府中连雀鸟都噤声。戴缨记得那三日，书房的灯彻夜不熄，灯下的人影却始终未曾晃动分毫，像一尊石雕。陆铭章握着茶盏的手指，指节泛出青白。他没放下杯子，只将杯沿缓缓凑近唇边，又停住。热气氤氲，模糊了他眼底的神色。“谁告诉你的？”“我自己查的。”陆婉儿从怀中取出一物，不是书信，不是证物，而是一小片染着暗褐色污迹的素绢。她没递过去，只将它摊在掌心，迎向烛火。那污迹在光下显出奇异的紫黑，边缘微微发亮，像干涸的墨，又像凝固的血。“这是谢容咽气前，用指甲在枕套上抠下来的布丝。他濒死时神智尚存，知道有人要灭口，所以拼命撕下这一角，藏在舌底……后来，随他的尸身一起，被草草焚了。”她顿了顿，目光灼灼，直刺陆铭章眼底：“父亲，您教过我，蛛丝马迹，皆可为证。这布丝上的痕迹，经宫中老匠人辨认，是产自南境贡品‘云锦’，织法特异，唯有内廷织造局能仿。而谢容死前，所住驿馆，恰是去年新修缮的行宫别院，专供皇亲国戚暂歇。”陆铭章终于放下了茶盏。瓷器底座与紫檀案几相碰，发出沉闷一响。他没看那片素绢，目光如刀，第一次真正落在陆婉儿脸上，仔仔细细，一寸寸刮过她苍白的额头、紧抿的唇线、眼尾那抹被寒风激出的淡红，最后停驻在她微微颤动的睫毛上。“你查了三年？”“是。”陆婉儿挺直脖颈，迎着那目光，毫不退缩，“女儿查遍了谢容死前三月所有经手之人，翻阅了所有驿站进出簿录，追查了每一匹运往南境的云锦去向。父亲，您可知，那驿馆修缮的银钱，最后经由户部左侍郎之手，转到了……您那位同乡，现任工部员外郎的周大人账上？”陆铭章静默着。烛火在他深潭般的瞳孔里跳跃，映不出丝毫情绪，只有一片幽邃的、令人窒息的平静。他缓缓抬起右手，食指与中指并拢，轻轻敲了三下案几。笃、笃、笃。三声，短促，冷硬，像三枚铁钉，一颗颗楔入人心。门外，七月立刻应声而入，垂首肃立。“去请周大人。”陆铭章的声音听不出起伏，却让七月脊背一凛，应了声“是”，匆匆退下。陆婉儿脸上没有丝毫得色，只有一种近乎悲怆的疲惫。她看着父亲，忽然问：“父亲，您当年，为何要收养谢容？”陆铭章没答。他看向戴缨，眼神示意。戴缨会意，起身走到门边，对守在外间的七月低语几句。片刻后，七月领着一个裹着厚棉袍、面色灰败的老妇人进来。那妇人一进门便扑通跪倒，额头重重磕在冰冷地砖上，发出沉闷的响声，肩膀剧烈颤抖。“奴婢……奴婢该死！奴婢该死啊！”老妇人涕泪横流，声音嘶哑破碎，“谢少爷……谢少爷他……他临死前，拉着奴婢的手……说……说他这辈子最对不起的人……就是您……就是您啊，老爷！”陆婉儿浑身一震，脸色瞬间惨白如纸。老妇人抬起头，浑浊的老泪糊了满脸，指着陆婉儿，手指抖得不成样子：“大姑娘……大姑娘您不知啊！谢少爷……谢少爷他……他早就不成了！他……他得了肺痨！是……是当年在您房里伺候时……沾染上的！他……他怕您害怕，怕您嫌弃，一直瞒着！咳血……咳血都用帕子捂着，烧掉……烧掉啊！”“胡说！”陆婉儿失声尖叫，声音尖利得变了调，“他……他怎么会……”“怎么不会？”老妇人嚎啕大哭，“谢少爷怕您伤心，更怕您因此……因此对老爷您……生出怨怼啊！他……他死前最后一句话，是让奴婢转告您：‘告诉大姑娘，莫怪老爷，怪只怪……怪只怪他自己命薄，不配……不配做陆家的人！’”死寂。烛火猛地一爆，溅出几点星火，旋即恢复如常，却照不亮室内骤然弥漫的沉重。陆婉儿僵在原地，像一尊被抽去魂魄的泥塑，嘴唇翕动，却发不出任何声音。她眼中方才那点孤勇、那点控诉、那点自以为是的证据，尽数被这哭嚎撕得粉碎，露出底下血淋淋的、她从未敢想过的真相。原来不是谋杀。是绝症。是隐瞒。是自毁。是为了不让她恨他父亲，而甘愿独自吞下所有苦楚，直至腐烂成灰。陆铭章终于站起身。他绕过紫檀案几，一步步走向陆婉儿。他走得极慢，靴底踩在金砖上，发出轻微而规律的声响，每一步，都像踏在陆婉儿崩塌的心防之上。他在她面前停住，距离近得能看清她瞳孔里自己模糊的倒影。他抬起手。陆婉儿本能地瑟缩了一下，闭上了眼。那只手却并未落下，只是悬停在她发顶上方寸之处，隔空，仿佛要拂去她额前并不存在的灰尘。许久，他才收回手，声音低沉沙哑，带着一种历经万劫后的苍凉：“婉儿，你怨我，我懂。你恨我，我也认。可谢容……他从未怨过你，亦从未怨过我。他至死，护着的，是你。”他顿了顿，目光扫过地上仍在抽泣的老妇人，最后落回陆婉儿惨白的脸上：“你查了三年，查到的只是皮毛。真正的‘因’，不在周大人账上，不在云锦织造局，而在你自己的闺房里，在谢容为你抄写诗集时咳在纸页上的那一滴血里，在你嫌他咳嗽难闻、让他离远些时，他眼底一闪而过的痛楚里。”“你查错了方向，孩子。”他轻轻说，像叹息，又像诀别，“所以，你永远也找不到答案。”陆婉儿猛地睁开眼，泪水汹涌而出，却不再是愤怒或悲愤，而是某种被彻底击溃后，茫然无措的洪流。她看着父亲，这个她曾以为坚不可摧、也曾以为冷酷无情的男人，此刻眉宇间刻着她从未见过的、深不见底的疲惫与苍老。那疲惫如此真实，如此沉重，压垮了她心中所有坚硬的壁垒。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被滚烫的烙铁堵住，只发出一声破碎的呜咽。身体里支撑了三年的那根弦，“铮”的一声，彻底断裂。她踉跄着后退一步，撞在门框上，发出沉闷的响。七月慌忙上前扶住她摇摇欲坠的身体。陆铭章没再看她，转身，缓步走回案几后，重新坐下。他拿起那叠军报，手指稳定地拆开火漆，动作一丝不苟，仿佛刚才那场足以撕裂血脉的对话从未发生。烛光勾勒出他侧脸冷硬的线条，下颌绷得极紧。戴缨静静看着这一切，心头如被重锤击中，闷痛难言。她忽然明白，陆铭章为何对陆溪儿择婿之事如此强硬——他并非不信情爱，而是太信了。信到亲眼看过情爱如何以最温柔的方式，将最亲近的人凌迟至死。他护不住谢容，便更要护住陆溪儿，哪怕用最冰冷的铁幕，也要隔开所有可能的、名为“情爱”的刀锋。她悄然退出内室，轻轻带上房门。门外，寒风卷着雪沫扑在窗纸上，发出簌簌轻响。她仰起头，望着廊下悬着的那只六角宫灯，灯内烛火在风中明明灭灭，挣扎着，不肯熄。次日清晨，雪霁天青。戴缨踏着薄薄一层新雪前往上房，却见陆婉儿房门虚掩，里面空无一人。床铺齐整，妆台上那支歪斜的蝶翅步摇不见了，只余下一方叠得方正的素帕，帕角绣着半朵未完成的忍冬。七月红着眼睛过来，声音哽咽：“大姑娘……寅时就走了。只留下这个。”她递上一封素笺，封口未封，上面是陆婉儿清隽却力透纸背的字迹：“阿缨姐姐亲启”。戴缨拆开，笺上只有一行字，墨迹未干，洇开一点微蓝的湿痕：“昨日之日不可留，今日之日多烦忧。阿缨姐姐，替我看看溪姐儿罢。这陆府的春天，莫要再冻着她了。”风穿堂而过，吹得笺纸哗啦轻响，像一声悠长的叹息。戴缨将素笺按在胸口，那里跳动的心脏，仿佛被那未干的墨迹，烫出一个微小的、滚烫的洞。