小女仆的橘瓣确实很甜，但池上杉果然还是对她的小嘴更感兴趣。吃了两瓣橘子，便忍不住将小女仆拉进怀里，吃起她同样酸酸甜甜的橘子味小嘴来。森川桃被他噙住了嘴唇，也不忘自己的本职工作。...校史馆外的喧闹声如同潮水般一波波涌来，隔着玻璃窗都能听见此起彼伏的呼喊：“池上君！请给我们签个名！”“《四月》是真的吗？你真的……只有三个月了？”“优子前辈还好吗？她现在是不是已经完全康复了？”“群青部会解散吗？武道馆演出还办不办？！”声音混杂着哭腔、质问、哽咽与颤抖的告白，像一张密不透风的网，将整栋老楼裹得严丝合缝。阳光斜斜切过廊柱，在地砖上投下细长影子，却照不进人群眼底那层薄薄的、被现实压弯的雾气。池上杉牵着森川桃的手，站在楼梯转角处，并未立刻上前。他仰头望着二楼展厅入口——那里已被挤得水泄不通，连保安都只能徒劳地举着扩音喇叭，一遍遍重复：“请大家保持秩序！作者稍后会到场说明！”桃酱仰起脸，眼睛亮晶晶的：“夏珊娅，他们好喜欢你哦……比上次文化祭还多好多！”“不是喜欢我。”池上杉轻声道，指尖无意识摩挲着袖口内侧一枚微凸的硬物——那是他早上悄悄塞进去的、一枚尚未启封的柠檬糖纸，折痕还带着体温，“是喜欢‘池上杉’这个符号。一个能为所爱之人燃烧殆尽的、浪漫到近乎残酷的少年。”桃酱歪着头，似懂非懂，却用力点头：“那也很好！因为……宫优子就是宫优子啊！”他怔了一下，随即笑开，眼角微弯，像春水初融时浮起的第一片涟漪。就在这时，手机在裤袋里震了一下。是小泉奏发来的消息，只有一行字：【部长刚打来电话，说校方高层临时召开紧急会议，要求你十五分钟内到场。理由是——‘关于群青部存在合法性及学生心理健康干预方案的联合评估’。】池上杉没回，只是把手机翻面扣进掌心，金属外壳沁出一点凉意。他忽然想起上周五放学后，自己坐在空荡的音乐教室里调试新买的电钢琴，窗外梧桐叶影斑驳，而小泉奏抱着一叠档案袋推门进来，发尾沾着雨汽，睫毛湿漉漉的，递给他一份泛黄的旧文件——那是十年前群青部第一任顾问老师手写的《社团存续备忘录》，末页一行钢笔字力透纸背：【若群青不熄，即人心未死；若人心未死，纵使樱花七日，亦可重开。】当时他笑着问：“奏酱怎么突然翻出这个？”她垂眸，手指无意识捻着纸角：“因为……我在想，如果某天大家突然发现，所谓‘池上杉’不过是一场精心设计的幻觉，那群青部，还会不会继续存在下去？”他答得很快：“会。因为你们不是为我而聚，是为自己而唱。”此刻，那句话又浮上心头，沉甸甸的，却莫名熨帖。“桃酱。”他低头，声音很轻，“待会儿上去，别说话，只看着我就好。”“嗯！”桃酱立刻挺直腰板，像一棵蓄势待发的小松树。两人踏上最后几级台阶。推开展厅大门的瞬间，声浪轰然炸开——“池上君！！！”“请告诉我们真相！！”“优子前辈是不是……真的靠你才活下来的？！”有人举着打印出来的漫画单行本扉页，上面是他亲手写下的献词：“致所有曾在黑暗中伸手的人——你们才是光本身。”池上杉没有走向话筒台，而是径直穿过人墙中央那条被无形力量撑开的窄道，脚步不疾不徐。两侧全是熟悉的脸：隔壁班总偷看他打篮球的女生、图书馆常坐他对面的高年级学姐、曾因《pl》落泪后默默送他一盒手工曲奇的美术社成员……她们眼眶发红，嘴唇翕动，却在他走近时本能地屏住呼吸，仿佛怕惊扰一场易碎的梦。他在展厅正中央站定，身后是巨幅手绘海报——群青部全员剪影跃于纸上，最前方是他与二宫优子并肩仰望星空的侧影，星光由无数细小的音符组成，缓缓旋转，仿佛永不停歇。他抬起手，做了个下压的动作。没有喊话，没有麦克风，可整个展厅，霎时间静得能听见吊灯电流的微响。“谢谢你们来看《四月》。”他开口，嗓音清越，像拨动一根银弦，“也谢谢你们，愿意相信一个……连自己都不太敢信的故事。”人群微微骚动。他顿了顿，目光扫过前排几个攥紧拳头、指甲掐进掌心的女生，嘴角浮起一丝极淡、极柔的弧度：“但我想先告诉你们一件事——优子姐今天早上，吃了三块抹茶大福，喝了一杯热豆浆，还嫌食堂阿姨给的梅干太咸，偷偷往里面加了半勺糖。”哄的一声，有人没忍住笑出声，随即又慌忙捂嘴。“她现在正在活动室教璃音跳华尔兹，裙摆转起来像一朵被风吹开的山茶花；桃酱五分钟前还在楼下偷吃我口袋里的柠檬糖，被我抓了个正着；奏酱刚才给我发消息，说校方要查我们社团账目，问我去年买二手合成器的钱是不是走的私人账户……”他一边说，一边从衬衫内袋取出一张折叠整齐的纸——那是《四月》最终话的原稿，最后一格，空白。“你们看到的结局，不是我的终点。”他将纸轻轻展开，露出背面密密麻麻的铅笔批注，“是我写给自己的、第十七版修改意见。‘这里节奏太急’‘这句台词太假’‘优子不该哭得这么安静，她明明会笑着骂我傻瓜’……”他忽然抬眸，视线精准地落在人群第三排左侧那个戴圆框眼镜的短发女生脸上——她正是当初在文化祭后台，因听到《lemon》前奏而蹲在地上无声崩溃的那位。“你记得吗？那天你说，这首歌让你想起去世的奶奶。”池上杉声音放得更缓，“后来我才知道，你奶奶临终前，每天都在给你织一条围巾，织了整整三年，直到最后一针断在线头。你一直留着它，却再没戴过。”女生猛地瞪大眼，泪水瞬间决堤。“所以，《lemon》不是写给死亡的挽歌。”他静静望着她，一字一句，“是写给所有不肯放手的、笨拙又滚烫的活着。”话音落，展厅陷入一片奇异的寂静。没有人鼓掌，没有人提问，只有此起彼伏的抽泣声，温柔地、缓慢地，汇成一条无声的河。就在此时，展厅侧门被推开。小泉奏穿着笔挺的深蓝色学生会制服，手里拎着一个印有校徽的牛皮纸袋，步伐沉稳地穿过人群，停在池上杉身侧。她没看他，只是将纸袋轻轻放在他脚边，低声道：“部长说，如果今天你能当着所有人面，拆开这个——群青部所有存续许可，立刻生效。”池上杉垂眸。纸袋封口用火漆印封着，图案是一枚小小的、展翅的青鸟。他伸出食指，轻轻按在火漆印上。没有用力，只是触碰。刹那间，那枚青鸟纹样竟泛起细微金光，如活物般微微振翅，随即无声碎裂，化作点点光尘，簌簌飘散在午后斜照的光束里。展厅穹顶的玻璃天窗忽而一亮，仿佛有阳光被刻意聚拢，恰好倾泻在他肩头，将他整个人笼在一层薄薄的、流动的暖金色光晕中。“原来如此。”他轻笑，弯腰拾起纸袋，从中抽出一叠文件——首页赫然是加盖鲜红印章的《群青部永久存续特别决议书》，签署栏里，除了校长、教务主任的签名，最下方，还有一行龙飞凤舞的字迹：【本人以群青部首席心理辅导师身份担保：该社团所有活动，均符合青少年积极心理建设纲要。另附个人声明——池上杉同学，是我见过最健康、最鲜活、也最……让人嫉妒的生命体。】落款：二宫百合子。全场哗然。池上杉却已将文件重新折好，塞回纸袋，随手递给身旁呆住的桃酱：“帮我还给奏酱。”桃酱下意识接过，小脸涨得通红：“诶？可、可是……”“她等我回去擦背。”他眨了下眼，语气熟稔得像在讨论晚饭吃什么，“顺便告诉她，今晚加练《lemon》副歌第二段，我要听她用管风琴弹。”说完，他转身，不再看任何人，径直朝展厅出口走去。经过那扇巨大的落地窗时，他脚步微顿。窗外，校园广播站不知何时悄然响起，流淌出一段清澈的钢琴前奏——是《lemon》的引子，却比录音室版本更轻盈，更明亮，每个音符都像被晨露洗过，剔透得晃眼。他驻足，侧耳听了三秒，然后抬手，轻轻叩了叩冰凉的玻璃。咚、咚、咚。三声。像某种约定，又像一声谢礼。玻璃倒影里，他的眉眼舒展，笑意温润，而身后展厅中，那些方才还泪流满面的面孔，此刻正纷纷抬头，怔怔望向他，望向他身上未散的光，望向他身后那扇映着整片晴空的窗。没有人追上来。也没有人再问“接下来怎么办”。因为所有人都忽然明白了——故事从来不在纸上。而在每一次心跳加速的奔赴里，在每一双不肯松开的手掌中，在每一道明知虚妄却依然选择相信的目光深处。池上杉推开侧门，走入走廊。午后的风从敞开的窗涌入，卷起他额前一缕碎发，也携来远处操场隐约的哨声、自行车铃铛的脆响、还有不知哪个班级朗读课文的清越童音。他下意识摸了摸左耳后——那里，一枚极小的、几乎看不见的银色耳钉正随着动作折射微光。那是二宫优子今早悄悄替他戴上的，形状是一颗饱满的柠檬。酸涩的，却饱含汁水的，生机勃勃的柠檬。他加快脚步，皮鞋踏在水磨石地面上，发出笃、笃、笃的声响，像一首尚未谱完的进行曲，坚定，从容，且永不休止。转过走廊尽头的拐角，活动室的门虚掩着。门缝里漏出一点暖黄灯光，还有一缕若有似无的、混合着樱花香波与淡淡奶香的气息。他停下，抬手，极轻地叩了三下。门内传来一声轻快的“请进”，紧接着是冬月璃音压抑不住的、小小的、甜丝丝的笑声。池上杉推开门。夕阳正慷慨地泼洒进来，将整个房间染成蜜糖色。二宫凛子斜倚在沙发扶手上，膝上摊着一本翻开的乐谱，见他进来，懒洋洋抬眸，指尖点了点自己右耳——那里，一枚同款柠檬耳钉正静静闪耀。“回来啦？”她笑，“璃音说，她刚刚弹错了一个音，被优子姐罚抄了二十遍《lemon》歌词。”池上杉脱下外套搭在椅背，走向沙发，自然地伸手，将蜷在角落抱着抱枕的璃音轻轻揽入怀中。女孩耳尖通红，却把脸埋进他颈窝，不肯抬起来。“抄完了？”他问。“嗯……”璃音闷闷地应着，手指揪着他衬衫下摆，“但优子姐说，错音不是问题，问题是——‘为什么不敢看池上君的眼睛唱歌？’”池上杉低笑，下巴蹭了蹭她柔软的发顶：“那下次，我看着你的眼睛唱，好不好？”“好。”璃音终于抬起头，眼睛亮得惊人，像盛满了整条银河的碎星。这时，二宫凛子忽然起身，赤着脚走到他面前，仰起脸，指尖轻轻拂过他耳后那枚冰凉的银饰，声音轻得像叹息：“所以，你终于决定……把柠檬，分给所有人了？”池上杉握住她的手，十指相扣，将那只戴着戒指与耳钉的手，一同按在自己剧烈跳动的心口。“不是分。”他凝视着她的眼睛，一字一顿，“是——榨出来，酿成酒，再一口一口，喂给你们喝。”窗外，最后一片樱花乘着晚风，悠悠飘过窗棂，停驻在钢琴打开的琴盖上。琴弦微微震颤，余音袅袅，仿佛整座校园，都在静静聆听。而无人察觉的是，在活动室天花板角落，一枚微型摄像头正无声运转，镜头幽黑如瞳，忠实地记录下这一切——包括他指尖抚过璃音后颈时那一瞬的微颤，包括凛子耳钉上倏忽掠过的、与窗外夕阳同频的金芒，包括钢琴盖上那片花瓣脉络间，悄然渗出的一滴、几乎不可见的、澄澈水珠。它静静躺着，像一粒被遗忘的露，又像一句未出口的诺言。时间，在此处，既未流逝，亦未凝固。它只是轻轻弯下腰，俯身拾起散落一地的光，然后，耐心等待下一个音符落下。