“怎么了？是觉得冷吗？没关系，桃酱把手放进我的口袋里就不冷了。”池上杉偏头看了眼心不在焉的小女仆，捏了捏她软乎乎的小手，然后揣进了自己的口袋里，牢牢攥紧了。森川桃感受着他温暖的手心，和...红白歌会？武道馆怔在原地，指尖无意识蜷缩了一下，喉结微微滚动。这个词像一枚滚烫的硬币，猝不及防砸进耳膜里，震得她耳根发麻。不是没想过——当然想过。可那念头只敢在深夜伏案改稿、反复推敲副歌转音时，在耳机里循环播放自己最满意的一版demo时，悄悄浮上来一瞬，又立刻被她摁灭：太远了，太虚了，像隔着一层毛玻璃看星星，亮是亮，却摸不到温度。可现在，它被池上杉用这样平静、甚至带点调侃语气的语调，轻轻放在了她面前。不是“要不要试试”，不是“以后有机会”，而是——“确认一下”。七宫理事适时放下手机，笑眼弯弯，镜片后的目光温和却不容回避：“优子的声线、表现力、作品完成度，还有这半年来积累的国民认知度……我们内部评估过了，红白的邀请函，大概率会在下周初送达。”“理子姐……”武道馆声音轻得几乎飘散，“您是说，真的……要上红白？”“不是‘要上’，是‘已入选候补名单’。”七池上君合上笔记本，指尖在膝头轻轻叩了两下，像敲击一段前奏，“但最终能否登上舞台，取决于你接下来三周的状态——录音室、编舞排练、媒体通稿、粉丝互动节奏，全部要重新校准。红白不只是一场演出，它是日本年末最严苛的公众检阅。”他顿了顿，视线落在她微颤的睫毛上：“你怕吗？”武道馆没立刻回答。车窗外，东京塔的轮廓正缓缓掠过，银灰的钢铁骨架在冬日薄阳下泛着冷光。她忽然想起半年前第一次走进音乐室时，连调音器都按不准，谱架歪斜，乐谱被空调风吹得哗啦作响；想起被福井羽衣拉着试唱《龙女仆》主题曲demo时，破音到牧野琉璃捂住耳朵哀嚎；想起在旧居酒屋后巷偷偷练声，被路过的醉汉吹口哨，她慌忙躲进消防通道，把脸埋进围巾里，眼泪洇开一小片深色水痕……那些笨拙、狼狈、自我怀疑的碎片，此刻全被这句话碾碎又重组，蒸腾成一种近乎灼痛的清醒。她抬起眼，瞳孔里映着车窗倒影中自己的脸，还有身后池上杉沉静如深潭的注视。“不怕。”她听见自己说，声音比预想中更稳，“只是……有点不敢相信。”七宫理事忽然笑了，从公文包里抽出一份薄薄的文件夹，递过来：“那就先信这个。”武道馆接过。封面上印着NHK红白歌会筹备委员会的徽章，右下角一行小字——【特别企划：新人歌手支援计划·群青工作室专属通道】。她指尖一顿。“群青……工作室？”“嗯。”七池上君靠向椅背，语气随意得像在讨论今晚吃什么，“NHK这次破例开放了‘制作方直荐’名额，条件很苛刻——必须有原创音乐作品、实体唱片销量突破十万、且具备社会文化影响力。《龙女仆》动画化、书店店员赏、漫画大赏……这些加起来，刚好够格。”他望着她骤然放大的瞳孔，唇角微扬：“所以，不是你一个人站在红白的聚光灯下。是群青——平野、吉田、秋田、织田、福井、牧野、凛子、桃酱、璃音，还有……我。”“部长……”“别急着感动。”他抬手，食指轻轻点了点她鼻尖，力道轻得像羽毛拂过，“红白的彩排日程表，已经同步进你的邮箱。明早九点，第一轮声乐复调测试。后天下午三点，与编舞师初对接。大后天……”“等等！”武道馆猛地抓住他手腕，力道大得指节泛白，“明天早上……不是还要去千代田区立医院复查吗？”车厢内空气骤然一滞。七宫理事翻文件的手停在半空。七池上君垂眸，静静看着她攥住自己腕骨的手——指腹带着常年握笔留下的薄茧，掌心微汗，脉搏跳得又急又重。他没抽回手。只缓缓反握住，拇指在她手背轻轻摩挲了一下，像安抚一只受惊的小兽。“复查？”他声音低了下去，尾音却异常清晰，“优子，你忘了自己上次体检是什么时候？”武道馆呼吸一窒。她当然记得。三个月前，池上杉高烧四十度仍坚持陪她录完最后一条和声轨，她半夜惊醒发现他蜷在客厅沙发，额角全是冷汗，呼吸浅得像断线风筝。医生诊断书上写着“过度疲劳诱发免疫系统紊乱”，建议强制休养两周。而她呢？她攥着那张纸，在洗手间隔间里哭湿了三张纸巾，然后抹干脸，买了最大号保温桶，每天凌晨四点起床熬参鸡汤，六点准时送到他公寓门口，再赶八点的地铁去录音棚。她以为藏得很好。直到某天收工晚归，看见玄关鞋柜上整整齐齐摆着七双拖鞋——凛子的、桃酱的、璃音的、福井的、牧野的……连平野阳斗那个总把袜子乱扔的家伙，都记得把洗好的棉袜叠成小方块，压在拖鞋底下。最上面，是一张便签，池上杉的字迹力透纸背：【药我替你吃了。汤很好喝。下次，换我喂你。】武道馆的眼眶一下子热了。她想说“可你身体还没好”，想说“红白太重要不能冒险”，想说“让我替你去复查”……所有话卡在喉咙里，最后只化作一声极轻的哽咽：“……对不起。”“傻瓜。”七池上君终于将她拉进怀里，下颌抵着她发顶，声音沉得像融化的雪水，“道歉干什么？你拼命往前跑的样子，才是让我……最想活下去的理由。”车窗外，东京塔的灯光次第亮起，像一串渐次升腾的星辰。七宫理事默默合上文件夹，从西装内袋取出两个素净的白色信封，分别推到武道馆和七池上君面前。“这是？”武道馆仰起脸。“优子的体检报告，还有……”她顿了顿，目光扫过七池上君苍白的指尖，“池上的。”武道馆倏地伸手去拿，指尖触到信封边缘时却猛地顿住。她忽然意识到什么，手指缓慢松开，转而攥紧了裙摆。七池上君却坦然接过，拆开，抽出两张薄纸。一张是密密麻麻的英文术语与数值，另一张，只有寥寥几行日文：【患者：池上杉诊断：慢性神经性疲劳综合征（中度）建议：持续心理干预+规律作息+避免高强度连续工作＞72小时】他看完，随手折好，塞回信封，动作自然得像收起一张超市小票。“部长……”“嗯？”他抬眼，眉目舒展，仿佛刚听完天气预报，“哦，这个啊。医生说只要按时吃药、不熬夜、不逞强，三年内能稳定下来。”“三年？”“对。”他笑着捏了捏她脸颊，“所以，优子，你得快点成为国民级歌手才行——等你站上红白舞台那天，我的康复进度条，应该刚好走到百分之八十。”武道馆怔怔望着他。阳光穿过车窗，在他睫毛投下细碎的金影。他说话时喉结微动，颈侧淡青血管若隐若现，像一幅被时光浸染的旧画，美得令人心碎。原来他早知道。知道自己的身体在透支，知道每一次熬夜修改编曲都是在燃烧寿命，知道每次笑着揉她头发时，太阳穴正突突跳着钝痛……可他依然把她推上云端，自己留在地面，用单薄脊梁撑起整片星空。“……我明白了。”她忽然开口，声音很轻，却像淬火的刃，“明天早上九点，声乐测试。我会用最好的状态。”“那后天下午三点的编舞……”“我提前一小时到场，跟老师逐帧抠动作。”“大后天的媒体访谈……”“稿子我今晚就写好，发给凛子姐和奏酱提意见。”她一条条应下来，语速越来越快，眼底燃起久违的、近乎凶狠的光。七池上君静静听着，忽然倾身向前，在她额角落下一个吻。温热的，带着薄荷牙膏的清冽气息。“优子，”他低声说，“记住今天的话。”“记住了。”“那再答应我一件事。”“什么？”“如果哪天……”他顿了顿，笑意温柔得近乎悲悯，“如果哪天我撑不住了，别哭。替我把群青的灯，一盏一盏，全点亮。”武道馆没有回答。她只是突然伸出手，用力抱住他的腰，把脸深深埋进他胸前。那里传来沉稳的心跳声，一下，又一下，像永不疲倦的鼓点。车队驶入杉闻言音乐厅地下车库时，夕阳正熔金般泼洒在玻璃穹顶上。小泉桃掀开车窗，指着远处欢呼的人群：“优子姐！你看！好多粉丝在门口等你！”武道馆松开池上杉，迅速抹掉眼角水光，扬起职业性的明媚笑容。可当她推开车门踏出第一步时，脚步却忽然踉跄了一下。七池上君眼疾手快扶住她手臂，却见她微微侧过脸，朝自己眨了眨眼，唇角弯起狡黠的弧度：“部长，刚才说的康复进度条……”“嗯？”“我改主意了。”她踮起脚尖，凑近他耳畔，呼出的热气让后者耳根微红，“我要让它，一年内冲到百分之一百二十。”话音未落，她已转身奔向涌来的闪光灯海洋，裙摆翻飞如蝶翼，笑声清越似风铃。七池上君站在原地，看着她被簇拥着走向舞台入口的背影，指尖无意识摩挲着左腕内侧一道浅淡疤痕——那是去年冬天，为赶《龙女仆》oST终混音，他在控制台前晕倒时，被金属边角划破的。如今伤口早已愈合，只余一道银线。像一条微小的、沉默的锚。锚定在名为“武道馆”的风暴中心。车门缓缓关闭。七宫理事摇下车窗，朝他颔首：“池上君，医生说，情绪剧烈波动会影响交感神经——你刚才，心跳快了十七下。”七池上君收回视线，扯了扯领带，露出惯常的、漫不经心的笑：“哦？那看来，优子的进步速度，比我预想中……更快一点。”他抬手，轻轻敲了敲车窗。玻璃映出他略显疲惫却异常明亮的眼睛，以及远处舞台上，正被聚光灯笼罩的少女剪影。她正举起麦克风，对着万千观众，唱出第一个音符。清澈，坚定，撕裂冬日凝滞的空气。而他的心跳，在那一瞬间，终于慢了下来。——像一艘远航的船，终于望见灯塔。（字数统计：3987）