森川桃用力摇了摇小脑袋，“不是的，按一下铃就好了，木崎婆婆听到铃声就会出来了。因为只有她一个人开店，而且经常在厨房里面忙，没办法第一时间接待客人。”说着，她便相当熟练地按响了小窗户旁的...音乐室里忽然安静下来，只剩下空调低沉的嗡鸣声，还有窗外隐约传来的、被晚风揉碎的蝉鸣。空气里还残留着《loser》尾音消散后的余震，像一层薄而透明的膜，裹住了所有人的呼吸。池上杉站在中央，额角沁着细汗，校服衬衫后背微微洇开一片深色，呼吸尚未完全平复，但眼神已恢复了惯常的清亮，甚至带着点懒洋洋的审视——仿佛刚才那个在警报音中踉跄起舞、用脚踝挑战人体力学极限的人，并非他自己。他抬手松了松领口，动作随意却不失分寸，目光扫过角落里仍攥着书包带、表情尚在“震惊—困惑—隐约心虚”三连跳的平野阳斗，又掠过吉田加奈下意识攥紧又松开的指尖，最后停在冬月璃音脸上。后者正微微仰着头，手指无意识地摩挲着挂在颈间的旧式银质音叉吊坠，那枚吊坠边缘已被岁月磨得温润发亮，此刻正映着窗外斜射进来的、最后一缕橘红色夕照，轻轻一闪。“第七期速成班。”池上杉开口，声音不高，却像一块石子投入静水，“名字是暂定的。但课程内容，我改主意了。”福井羽衣眼睛一亮：“部长要亲自授课？！”“不。”他摇头，嘴角微扬，“是你们教我。”满室一静。牧野琉璃眨眨眼，没反应过来：“……啊？”“不是字面意思。”池上杉走到钢琴旁，指尖随意按下一个单音，C调，干净、稳定、毫无情绪起伏，“从明天开始，群青所有成员，包括平野组长、吉田同学、森下同学、森川同学……所有人，每天放学后留校一小时。内容只有一项：在音乐室，对着我，唱一首歌。”“啊？！”这次是集体失声。“任意一首。”他补充，语气平淡得像在宣布明日天气，“不许选《极乐净土》《恋爱循环》或者任何我编过舞的曲子。必须是你们自己真正喜欢的、愿意反复听的、哪怕唱得跑调也想唱的歌。可以是动画oP，可以是老掉牙的演歌，可以是五音不全的卡拉oK神曲，甚至可以是哼出来的、没有词的旋律——只要它属于‘你’。”他顿了顿，目光缓缓扫过每一张脸：“我要听的，不是技术，不是音准，不是舞台表现力。我要听的是——当一个人卸下所有‘应该’之后，喉咙里真正愿意发出的第一个声音。”七宫凜子指尖一顿，下意识摸了摸自己的喉结位置。她忽然想起昨天在理事长办公室看到的那份文件：《关于群青学园偶像部“心理支持型艺术干预计划”的可行性评估报告（草案）》。落款处，赫然是池上杉亲笔签名，日期是三天前。原来不是玩笑。冬月璃音垂下眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。她当然懂。家里那间堆满黑胶与泛黄乐谱的书房里，父亲曾无数次指着肖邦夜曲手稿上那些密密麻麻、几乎覆盖全部乐句的修改痕迹说：“孩子，最动人的音符，永远诞生于犹豫、颤抖、甚至崩溃的间隙里。技巧可以训练，但灵魂的震颤，只能被听见。”“那……考核标准呢？”大泉奏终于开口，声音很轻，却异常清晰。她指尖无意识地捻着乐谱边缘，纸页发出细微的窸窣声。池上杉笑了。不是那种带着疏离感的、礼貌性的弧度，而是真正的、眼角微微弯起的笑，像初夏清晨推开窗时，第一缕阳光撞上玻璃的刹那。“没有标准。”他说，“只有一条铁律——如果某天，你站在这个房间里，突然发现，自己唱着唱着，忘了我在听，忘了这是‘任务’，甚至忘了‘我在唱歌’这件事本身……那就说明，你找到了。”他转身，拉开钢琴上方的旧木柜。里面没有乐谱，只有一叠厚实的、牛皮纸封面的笔记本。他抽出最上面一本，封面上用铅笔写着潦草却工整的字迹：《Loser手记·壹》。“这些，是我过去三年，偷偷录下的所有‘失败’。”他翻开第一页，纸页泛黄，边缘卷曲，上面密密麻麻贴着各种颜色的便签条，有的写着“吉田加奈第17次跑调”，有的写着“平野阳斗忘词3秒27”，还有的只画了个歪歪扭扭的哭脸，旁边标注“森下真纪破音，震撼我全家”。“不是嘲笑。”他合上本子，声音沉静下去，“是纪念。纪念每一次喉咙发紧、手指发抖、脑子空白、只想逃走的瞬间。因为正是这些瞬间，让我确认——你们不是完美的提线木偶，而是活生生的、会疼、会怕、会为一句歌词红眼眶的人。”他把笔记本轻轻放在钢琴盖上，像放下一个郑重的契约。“所以第七期，不叫‘速成班’。”他看着众人，一字一顿，“叫‘破音训练营’。”“噗……”吉田加奈没忍住，笑出声，随即又被自己吓了一跳，赶紧捂住嘴，耳根通红。平野阳斗却怔住了。他盯着那本《Loser手记》，忽然想起上周五放学后，自己鬼使神差绕路去器材室拿漏下的画稿，却透过门缝看见池上杉独自站在空荡的体育馆中央。没有音乐，没有灯光，只有惨白的日光灯管嗡嗡作响。他正一遍遍重复着某个极其简单的踏步动作，动作僵硬得像生锈的齿轮，汗水顺着下颌线滴落在地板上，砸出一个个深色小点。而他的左手，正死死攥着右腕，指节泛白，仿佛在对抗某种无形的、将他拖向深渊的巨力。当时他以为部长在练新舞步，还暗自腹诽“这也太难看了吧”。原来不是练舞。是在练习，如何不被“完美”的幻象压垮。“部长……”平野阳斗的声音有点哑，“那首《lemon》，您……是不是也没试过很多次？”池上杉抬眸，目光平静地迎上去，没有否认，也没有承认。只是反问：“你觉得，一个连自己心跳都控制不住的人，凭什么要求别人精准卡点？”空气凝滞了一秒。福井羽衣忽然举手，声音带着点不易察觉的颤抖：“那……如果……如果我唱完之后，还是觉得很难听，很难受，觉得自己根本不配站在这里……”“那就把它写下来。”池上杉打断她，语气温和得不可思议，“写在《Loser手记》里。我会替你保管，直到某一天，你再翻看，发现那个难听的声音，早已变成了你最骄傲的胎记。”他环视一周，目光最终落在门口——那里不知何时，多了一个瘦小的身影。是三年级的佐藤美咲，群青最沉默的伴奏部成员，平时连集体合影都习惯站在最后一排最边角的位置，存在感淡得像一缕影子。此刻她正攥着乐谱，指节用力到发白，眼睛却亮得惊人，像两簇幽微却执拗燃烧的火苗。池上杉朝她点了点头。佐藤美咲猛地吸了一口气，仿佛鼓足了毕生勇气，向前踏了一小步，声音轻得像羽毛落地，却异常清晰：“我……我想唱《海の幽霊》。”没人说话。这是一首冷门到近乎被遗忘的昭和民谣，讲述一个守灯塔的老人，在风暴夜目送爱人乘船远行，从此再未归来。旋律缓慢、压抑，每一个音符都浸着咸涩的海水与漫长的等待。群青的演出曲库里，从来不会有这种歌。冬月璃音却瞬间睁大了眼。她听过——去年冬天，她在废弃的旧音乐教室发现过半盒蒙尘的磁带，其中一卷标签模糊的B面，就录着这首。当时她以为是哪个前辈的遗物，还特意擦干净磁带盒，放回原处。原来不是遗物。是有人，日复一日，在无人知晓的角落，反复播放。池上杉没说话，只是走过去，轻轻推开音乐室最深处那扇常年锁闭的小门。门轴发出悠长喑哑的叹息。门后并非储藏室，而是一间不足十平米的狭小空间，墙壁刷成哑光的深灰，地面铺着厚厚的、吸音的旧地毯。正中央，孤零零立着一架蒙着白布的旧立式钢琴，琴盖上落着薄薄一层灰，唯独琴键缝隙里，透出一点幽微的、被反复擦拭过的象牙白光泽。“这里，”池上杉掀开琴盖，露出下方密密麻麻、几乎覆盖整个内侧琴板的刻痕，“才是真正的‘破音训练营’。”他伸手，指尖拂过一道深深浅浅的刻痕。那是一句歌词的开头字母，被刻得歪歪扭扭，却力透木纹：**H…**“每次有人在这里唱完，觉得‘完了，我彻底毁了’的时候，就来刻一笔。”他声音很轻，像在讲述一个古老而温柔的秘密，“不是为了诅咒自己，是为了记住——那一刻的颤抖，是真的；那一刻的绝望，是真的；而那一刻，选择继续开口，更是真的。”他转过身，目光扫过每一张年轻而微带惶惑的脸：“所以，明天开始。第一课——不是发声，不是气息，不是共鸣。是学习，如何在全世界都等着你出丑的时候，依然有胆量，让那个‘难听’的声音，堂堂正正地，响彻这个房间。”夕阳的最后一道金边，正巧穿过高窗，精准地落在钢琴中央的C键上，像一枚无声的印章。就在这时，手机在池上杉裤袋里震动起来。他掏出一看，屏幕亮起，备注是【七宫理事】。未接来电三个。紧接着，一条新消息弹出，只有简短一行字：> **校长室。现在。带上你的‘破音训练营’计划书。理事会临时会议。**池上杉盯着那行字，唇角缓缓勾起一个极淡、却锋利如刀的弧度。他没回，只是将手机屏幕朝向众人，晃了一下。“看来，”他声音里带着一丝玩味的凉意，“我们的‘破音’，刚开场，就惊动了‘完美’的守门人。”福井羽衣下意识攥紧了裙摆，指尖冰凉。牧野琉璃悄悄往冬月璃音身后挪了半步。平野阳斗却感到一股奇异的热流，猛地冲上头顶——不是恐惧，而是一种近乎灼烧的、混杂着荒诞与亢奋的战意。他忽然明白了，为什么池上杉要选《loser》。因为真正的战斗，从来不在聚光灯下，而始于每一个决定不再假装完美的瞬间。吉田加奈看着池上杉逆着夕光的侧脸，忽然开口，声音不大，却异常清晰：“部长，那本《Loser手记》……能借我看看吗？”池上杉一怔，随即笑意加深，带着点了然的纵容：“可以。但有个条件。”“什么条件？”“下次你唱完，”他目光掠过她微红的耳尖，声音轻得像一声叹息，“得在第一页，刻下你自己的名字。”吉田加奈愣住，随即脸颊爆红，慌乱地别过脸去，只留下通红的耳垂，在夕照里微微发烫。平野阳斗看着她狼狈的样子，心脏忽然重重一跳，一种陌生的、混杂着酸涩与滚烫的预感攫住了他——原来最锋利的刀，未必来自对手。有时，恰恰是那个总在你身边，笑着看你出糗、又默默替你收拾残局的人，轻轻一瞥，就能让你溃不成军。就在此时，一直安静站在角落的佐藤美咲，终于抬起了头。她走到那架蒙尘的钢琴前，伸出手指，轻轻拂去琴键上薄薄一层灰。动作很慢，带着一种近乎虔诚的笨拙。然后，她深吸一口气，指尖落下。第一个音响起。不是乐谱上的音符，而是一个轻微的、带着试探意味的、微微发颤的单音。像一滴水，落入寂静的深潭。池上杉没有阻止。他只是静静看着，看着那瘦小的背影在夕光里渐渐挺直，看着那颤抖的指尖，在幽微的象牙白光泽里，固执地、一格一格，敲击着通往未知的路径。音乐室里，只剩下那个单音，在吸音的深灰墙壁间，轻轻回荡，久久不散。