夜深，忙碌吵闹了一天，森川家终于安静了下来。池上杉舒舒服服地靠在一个巨大的懒人沙发上，正在刷着手机，然后卧室的房门忽然就被打开了。小女仆露着白嫩纤薄的肩头，浑身只裹着一条浴巾，光着脚丫...门被推开时，清晨的冷气裹挟着薄雾涌了进来，像一层半透明的纱，轻轻拂过八张年轻却各具锋芒的脸。她们站在门口，并未喧哗，也无人交头接耳，只是安静地站着——不是拘谨，而是那种被层层筛选后自然沉淀下来的分寸感。大仓由衣微微颔首，中山遥下意识攥紧了裙角又松开，矢作唯则把右手插在裤兜里，指节分明，眼神却低垂着，仿佛在数自己鞋尖上沾的那一点灰。池上杉坐在主位，指尖无意识摩挲着桌沿，目光从左至右缓缓扫过。他没说话，其余面试官也没动。空气里只余下空调低频的嗡鸣，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。这种沉默并非施压，而是一种确认——确认她们是否真如简历与初试表现所言，能在无声中站稳脚跟，而不是一被注视就慌乱失措。“你们知道群青的规矩。”他终于开口，声音不高，却像一枚石子投入静水，“不是谁都能进群青，也不是进了群青就能发歌。群青不养闲人，不捧花瓶，不造幻梦。”大仓由衣睫毛微颤，但没抬眼；中山遥悄悄吸了口气，肩膀线条绷得更紧了些；矢作唯的喉结轻轻滑动了一下。“我写歌，不是为‘漂亮女生’写的。”池上杉顿了顿，视线停在矢作唯脸上，“是为‘有声音的人’写的。你们的声音，得能刺穿噪音，得能在凌晨三点的便利店玻璃上留下雾气，得能让我听见——哪怕你们自己都还没听清。”这句话落下的瞬间，中山遥忽然抬起脸，眼睛亮得惊人：“那……您听见我的了吗？”不是追问，不是讨好，是一句近乎莽撞的、带着体温的确认。池上杉怔了一瞬，随即笑了。不是敷衍的笑，也不是客套的笑，是真正被戳中某个隐秘开关后的松弛笑意。他往后靠进椅背，手指点了点桌面：“你唱《白日焰火》副歌第二遍升调前的气声处理，为什么突然收窄共鸣腔？”中山遥愣住，随即脱口而出：“因为……不想让光太满。焰火要是太亮，烧完就只剩黑灰。我想留一点，烧一半的样子。”满室寂静。连一向沉稳的大仓由衣都侧过头，目光第一次真正落在这个个子不高的女孩身上。矢作唯插在裤兜里的手，慢慢抽了出来。冬月璃音坐在侧席，原本抱着臂在听，此刻指尖在膝上轻轻敲了两下——那是她极度专注时的小动作。她没说话，但眼神已说明一切：这孩子，耳朵是长在骨头缝里的。池上杉没立刻回应，而是转向大仓由衣：“你呢？上个月NHK试听会，你唱《雪线以下》，最后一句‘我仍记得融雪的重量’，为什么选择用假声弱混，而不是你最擅长的强混？”大仓由衣垂眸，声音平稳却带着不容忽视的质地：“强混太确定了。可记忆不是答案，是反复确认的过程。假声弱混……像伸手去够一件快要化掉的东西。”“很好。”池上杉点头，又看向矢作唯，“你初试唱的是《锈蚀的罗盘》，但编曲改了三版，最后定稿删掉了所有鼓点。为什么？”矢作唯沉默了五秒。就在众人以为她不会回答时，她忽然开口，声音比之前低了半个调：“罗盘生锈，不是因为没用，是因为……它还在转。鼓点太准，反而像骗自己，它还指得准方向。”这句话说完，连七宫凛子都微微坐直了身体。她指尖无意识卷起一缕发丝，唇角弯起一个极淡、却极深的弧度。这不是天赋的堆砌，这是思维在音符缝隙里凿出的通道。她们不是来展示“我会唱”，而是来证明“我懂为什么这样唱”。池上杉缓缓起身，绕过长桌，走到她们面前约两米处停下。他没看简历，没翻记录，只是静静看着她们的眼睛，像在辨认某种只有他自己能识别的频段。“群青第七期，不设出道倒计时。”他声音放得很轻，却字字清晰，“你们接下来三个月，会住在群青旧楼三楼——没有练习室，没有声乐老师，没有编舞师。只有三样东西：一台老式卡带录音机，一摞泛黄的歌词手稿复印件，和一份每日必交的‘听觉日记’。”中山遥眨了眨眼：“……听觉日记？”“记下你今天听到的、最让你心跳漏拍的三个声音。”池上杉说，“地铁关门提示音，隔壁教室粉笔断掉的脆响，雨滴砸在铁皮屋檐上的节奏……或者，你自己呼吸变重的那一瞬。不准写‘我觉得’，只准写‘我听见’。”大仓由衣瞳孔微缩：“……这是训练听觉神经的突触可塑性？”“是训练耳朵。”池上杉纠正，“是训练你们相信自己的耳朵，而不是相信别人告诉你们‘这里该有感情’。”矢作唯忽然问：“如果……日记里写了不该写的呢？”池上杉迎上她的目光，一字一顿：“那就证明，你听见了别人想捂住的声音。那恰恰是你最该留下的。”话音落下，门外传来一阵细碎的脚步声，紧接着是小泉奏探进来的半张脸：“部长，武道馆那边刚来电，说原定下周的设备调试，提前到明天上午九点。技术组要求您必须到场确认声场建模参数。”池上杉没回头，只抬手做了个暂停的手势。他重新看向面前八人，目光扫过每一张脸，最终落在中山遥因紧张而微微泛红的耳尖上。“现在，所有人，闭眼。”没人犹豫。八双眼睛同时合拢。“听。”他说，“听自己咽口水的声音。听自己心跳撞在肋骨上的回响。听窗外风掠过银杏叶边缘的震颤——不是用脑子想，是用耳膜，用皮肤，用后槽牙的咬合力去听。”三秒后，他忽然抬手，在空中打了个干脆利落的响指。“现在，睁开。”八双眼睛同时睁开。没有慌乱，没有茫然，只有一种被骤然擦亮后的清亮。中山遥的睫毛还在颤，但眼神已经稳住了；大仓由衣的下颌线绷得更紧，却透出一种近乎锋利的清醒；矢作唯的嘴角，极轻微地向上牵了一下。池上杉终于点头：“欢迎加入群青。第一课，现在开始——你们每人，用三十秒，向我描述，刚才那声‘啪’，在你耳朵里，是什么颜色。”中山遥第一个举手，语速飞快：“钴蓝！像冰层裂开时迸溅的碎光！”大仓由衣稍作停顿：“铁灰色。带着金属冷却时的余温。”矢作唯盯着池上杉的指尖，声音平静：“铅灰。但边缘是毛边的，像没裁好的底片。”池上杉没评价，只抬手示意小泉奏：“带她们去三楼。录音机在窗台，手稿在书柜第二层。听觉日记本，每人一本，墨水用蓝黑，别用荧光色——太吵。”等八人转身走向门口，池上杉忽然叫住中山遥：“你刚才是不是偷偷睁眼看了我打手的位置？”中山遥猛地僵住，耳尖瞬间红透，支吾着说不出话。池上杉却笑了，从口袋里掏出一枚小小的银色齿轮，轻轻放在她掌心：“下次偷看，记得看全。这是武道馆混响调节器的核心零件。明早九点，你和大仓桑，陪我去把它装回去。”中山遥低头看着掌心里冰凉的金属，齿轮齿痕锐利，映着晨光，像一小片凝固的闪电。门关上后，会议室里终于松了口气。吉田加奈瘫在椅子上，喃喃道：“完了……这届新人，好像真的能把我们熬死。”平野阳斗揉着发酸的太阳穴，苦笑：“不是熬死，是活活震死。刚才矢作唯说‘铅灰带毛边’的时候，我后颈汗毛全竖起来了。”冬月璃音合上笔记本，指尖点了点纸页：“她们不是新人。是矿脉。只是以前没人懂得怎么挖。”七宫凛子托着腮，望着窗外渐亮的天色，忽然轻声道：“池上君，你有没有发现……她们八个人，呼吸频率，刚刚完全同步了。”池上杉正拧开矿泉水瓶盖，闻言动作一顿。他没回头，只看着瓶口升起的细微白气，声音很轻：“嗯。所以才要让她们先听自己的声音。”会议室陷入短暂的宁静。窗外，第一缕真正的晨光刺破云层，斜斜切过地板，恰好落在那张空着的、属于新人的椅子上——椅面微凉，却已隐隐蒸腾起温度。而此刻，群青旧楼三楼，八本崭新的蓝黑墨水笔记本并排躺在窗台。录音机指示灯幽幽亮着，像一颗尚未启动的心脏。银杏叶影在墙上缓缓游移，仿佛在等待某个节拍器，滴答，滴答，滴答——不是为了追赶时间。是为了校准，自己心跳的刻度。