共生笔问世后，两界文士争相求购。
人族书生用它写策论，字迹沉稳如松；魔族符师以之绘咒印，灵纹流转如活。更有孩童初学执笔，竟能一画成圆、一点凝神——那笔仿佛能感知执笔者的心意，顺其势，补其弱，藏其躁。
可林默言却在某日收到一封匿名信，信纸用共生笔所书，字迹却歪斜颤抖，墨中泛灰：“笔虽好，却写不出真话。因执笔者心中有墙，笔尖便生刺。”
她心头一凛。当晚，她潜入笔坊库房，取出十支新制共生笔逐一试写。果然，前三支流畅如常，后七支却在“诚”“信”“和”等字上莫名滞涩，甚至有一支在写“同”字时，笔尖竟微微发烫，似在抗拒。
她翻出匠人记录，发现那几支笔的紫竹与灵木接榫处，胶与树脂比例精准，狼毫与狐尾缠绕工整——技法无误，却失了魂。
次日清晨，她将所有笔匠召集于木案前，不问工艺，只问一事：“你们做这支笔时，心里想着什么？”
紫竹匠老张搓着手：“我想着多做几支，好换灵石给儿子治腿。”
灵木匠阿珞低头：“我只盼这月工钱够买药，娘咳得厉害……”
无人提及“融合”，无人思及“共生”。他们只是在完成一件活计，而非铸造一座桥。
林默言取出铜片，置于晨光下。奶奶的字迹旁，悄然浮出新句：“笔为心使，非手使。若匠人心分两界，笔锋必裂于无形。”
原来，问题不在材料，而在心意。
她当即宣布：暂停制笔三日。所有人不得碰竹木毫毛，只做一件事——互访对方家中一日。
老张被派去阿珞家。他原以为魔族居所阴森，却见小院种满发光的夜兰，阿珞正用灵木屑给母亲熬药，火候轻柔如抚婴。夜里，阿珞拿出一支旧笔——那是她父亲留下的，笔杆已裂，却仍珍藏。“他说，人族的字有骨，魔族的符有魂，合起来，才能写尽天地。”
同一时刻，阿珞坐在老张家的灶台边，看他用紫竹削出一只小马，哄孙子入睡。“我爹死前说，魔族的木头会唱歌，可惜我没听过。”老张叹道。
第三日，匠人们重返笔坊，眼神已不同。
再制笔时，老张削紫竹，会在凹槽底部刻一个极小的“安”字——那是阿珞母亲的名字；阿珞嵌灵木，特意选了一段带天然螺旋纹的，因老张孙子说“像龙卷风，好玩”。
扎笔毛时，人族匠人不再机械排齐狼毫，而是先问魔族同伴：“今日心情如何？”若答“忧”，便多掺一根狐尾，取其安抚之性；若答“喜”，则少掺，留狼毫锐气。
接榫涂胶，两人共持一刷。人族胶温润，魔族树脂微凉，混合时需掌心相贴，以体温调和。有人笑称：“这哪是制笔，分明是握手。”
新一批共生笔出炉。林默言亲自试写。她提笔，欲书“两界同心”四字。笔落纸面，墨色初显青灰，但随她心念澄明，字迹渐转金润，最后一笔“心”字收锋时，整行字竟泛起淡淡光晕，如呼吸般明灭三次，方归平静。
更奇的是，当不同心境之人执此笔，字迹亦随之变化。一书生怀恨写“仇”字，笔尖顿挫如刀，墨迹却自行晕开，化作“休”字；一魔族少女羞怯写“喜”字，笔画柔婉，末笔竟开出一朵微小的墨花。
消息传开，有人疑为幻术。林默言却道：“非幻，乃映。此笔不写你想写的，而写你本该写的。”
于是，共生笔不再仅作文书之用，竟成“心镜”。
有夫妻争执，各执一笔写“离”字，结果两字皆化为“留”；有商贾欲签假约，笔落纸上，墨迹如蛇游走，终不成文；更有少年向心仪姑娘递情书，字字笨拙，却因真心，纸面浮出淡淡香气，引得窗外蝶舞。
笔坊墙上，紫竹与灵木原料依旧分挂，但中间多了一条细绳，系着两枚小牌——一枚刻“问心”，一枚雕“照意”。匠人取料前，须先摸牌自省：“今日可配制此笔？”
秋闱将至，两界首次合办“共笔试”。考题只一道：“何为真言？”
人族考生多引经据典，魔族应试者擅绘灵喻。然最惊艳者，是一少年以共生笔作答——通篇无字，只画一枝笔，笔尖滴墨，墨落成湖，湖中倒映两界山河，山河之间，一行小字如舟：“真言不在口，在心通处。”
主考官阅后，沉默良久，提笔批曰：“此卷无字，胜万言。”
林默言站在窗外，看那少年收笔入鞘。笔杆上，紫竹与灵木的接缝已看不出痕迹，仿佛天生一体。刨花堆里，一片碎屑粘合如初，她轻轻拾起，放入怀中。
夜深，她独坐案前，以共生笔重抄奶奶遗训。写至“笔为心使”时，笔尖忽停，墨滴悬而不落。她闭目静心，想起白日所见——老张教阿珞削竹，阿珞教老张辨木纹；孩子们用废笔杆搭桥，桥下流水潺潺，不分清浊。
再睁眼，墨滴落下，字成。
翌日，笔坊门口多了一块木匾，无名无号，只刻八字：“笔锋所至，心迹自明。”
而那铜片，被林默言嵌入新制的笔盒内衬。每售出一支笔，盒底便压一枚铜片拓印，上书：“执此笔者，愿你所写，皆不负心。”
多年后，有史官修《两界志》，问及共生笔之始。老匠人笑指镇魂木下：“你看那树影——一半人形，一半魔影，合起来，才是一支笔的形状。”
风过笔坊，刨花如雪。其中一片，悠悠飘落砚台，墨色浸染，竟显出两个字：
“我在。”
（本章完）
hai