陆证耀目光紧盯着李洲，眼中带着试探与诱惑，一字一句道：“这样吧，我们各退一步。”“五千万美元，你卖百分之二十五的股份给我，这笔钱直接进入你的私人口袋。”“这笔钱与瑞幸公司无关，算是我给...我盯着电脑屏幕右下角跳动的时间，凌晨两点十七分。窗外雨声淅沥，宿舍楼对面的路灯在水雾里晕开一圈昏黄光晕，像被水洇开的墨点。手机在桌角震动第三下时，我终于伸手捞过来，屏幕亮起，是杨超月发来的消息：“厂里新接了笔外贸单，喷漆线缺人，明早七点，西门岗亭等你。”我没回。手指悬在键盘上方，指尖发凉。上辈子这个时候，我正蹲在城中村出租屋的床板上，用泡面汤蘸着冷馒头吞咽，胃里烧着一团钝痛——那会儿我还不知道，杨超月已经替我在喷漆车间办好了临时工手续，更不知道她偷偷垫付了三百块押金，只因我开口借钱时支吾着说“等发工资还”。可现在我知道了。我闭眼，喉结上下滚了一滚。上辈子她送我进厂那天，穿了件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，头发用一根黑橡皮筋束在脑后，露出线条清晰的下颌。她把印着“金禾五金”的蓝色安全帽扣在我头上时，指尖蹭过我耳后，带着松节油和铁锈混合的气息。我那时低头盯着自己指甲缝里洗不净的机油渍，没敢看她眼睛。手机又震了一下。这次是语音。我点开，电流杂音里她的声音很轻，却异常清晰：“……听说你把Q阅下架了？”我猛地坐直，后颈撞上椅背发出闷响。“我看了后台数据。”她顿了顿，雨声忽然变大，仿佛她正站在厂区围墙外那排梧桐树下，“三月十六号到二十二号，Q阅日均阅读时长21分47秒，起点同期是48分33秒。但你的收藏涨了六千八，Q阅只涨了四百一。”我攥紧手机，指节泛白。“他们给你算的是千字三分钱。”她声音低下去，像砂纸磨过铁皮，“可你写‘陈建国蹲在车间门口啃冷馒头’那段，我数过，二百三十七个字。Q阅结算0.71元。起点读者打赏的‘馒头真香’长评，打赏金额是7.1元。”雨声停了半秒。“差十倍。”她说，“不是稿费差十倍，是你写的每个字，在别人眼里值不值十倍。”我喉咙发紧，想说什么，却听见语音末尾传来一声极轻的金属撞击声——是她惯常揣在裤兜里的那枚旧螺丝刀，刀柄磕在铁皮岗亭门框上。我抓起外套冲下楼。雨水砸在脸上像细小的冰粒。我跑过宿舍区泥泞的小路，跑过便利店亮着灯的玻璃窗，跑过贴满小广告的配电箱，最后在厂区西门岗亭前刹住脚。铁皮棚子底下只有一盏节能灯，光线惨白，照见她站在灯下，工装裤膝盖处沾着两块新鲜的油污，右手插在裤兜里，左手垂在身侧，手里捏着一把没撑开的黑伞。她看见我，没说话，只是把伞递过来。我接住，伞骨冰凉。她转身往厂区里走，马尾辫在灯光下划出一道利落的弧线，发梢扫过我手背，带着雨水的微凉。“喷漆线今早换新设备。”她边走边说，语速很快，像在报备生产计划，“德国进口的自动喷涂臂，调试要三天。这三天你跟着老张学手动补喷。”我点头，鞋底踩碎一滩积水。“老张脾气臭，骂人带祖宗十八代。”她忽然停下，侧过脸。灯光从她左颊斜切过去，睫毛在眼下投出扇形阴影，“但他教徒弟，从不藏私。你要是被骂哭，就蹲在更衣室后头抽烟，他准来给你点火。”我怔住：“你怎么知道我会哭？”她扯了下嘴角，没笑：“你上次在质检部被罚抄三十遍《喷漆作业守则》，抄到第七遍手抖得写不出‘防静电’三个字，纸背面全是汗渍。”我耳根发热。那是上辈子的事。这辈子我根本没进过质检部。她已经继续往前走，声音混在雨声里飘过来：“别问怎么知道的。有些事，知道就是知道了。”厂区主干道两侧的路灯次第亮起，光晕在湿漉漉的地面上连成一条晃动的河。我盯着她工装裤后袋露出的一截蓝色厂牌绳，想起上辈子这时节，她厂牌背面用圆珠笔写着一行小字：杨超月-喷漆组-已转正。而我的厂牌，至今还压在宿舍铁皮柜最底层，塑料膜都没撕开。“你为什么帮我？”我突然问。她脚步没停，只抬手抹了把额前被雨水打湿的碎发：“上个月十五号，你蹲在废料堆捡铜线，被保安追着跑过三条巷子。”我愣住。上个月十五号？我明明在图书馆查资料。“你记错了。”我说。她终于停下，转身正对着我。雨水顺着她额角流下来，在下颌汇成一小滴，将坠未坠：“那天你穿的灰卫衣，左袖口脱了线。你捡的铜线是Y型的，一端带氧化铜绿斑——那是上个月台风天，车间屋顶排水管爆裂冲下来的。保安老刘的假牙掉了两颗，追你时喊得漏风，说‘小赤佬再摸厂里东西’。”她向前半步，距离近得我能看清她瞳孔里映出的、我自己苍白的脸：“你卫衣口袋里有半包没拆封的薄荷糖，糖纸反光太亮，被监控拍到了。我调了录像，删了你翻废料堆的镜头，只留你蹲着系鞋带的三秒。”我张了张嘴，发不出声音。她掏出裤兜里的螺丝刀，刀尖轻轻点在我左胸口袋上：“这儿，糖还在。”我下意识按住口袋。指尖触到硬质包装的棱角。她收回螺丝刀，转身就走：“明早七点，喷漆线东侧通道。迟到一分钟，扣五十。”我站在原地，雨水顺着脖颈灌进衣领。左手插在裤兜里，攥着那包薄荷糖，铝箔纸在掌心发出细微的窸窣声。上辈子我从没拆开过它——因为第二天清晨，我在喷漆线晕倒，送医确诊为苯中毒，住院十七天。醒来时杨超月坐在病床边削苹果，果皮断了三次，最后把整颗苹果塞给我：“吃吧，解毒。”现在我知道了，那包糖是她放的。她甚至记得我习惯把糖纸叠成三角形，夹在笔记本第十七页——那里记着喷漆房温度与湿度的对应关系，是老张喝醉后嘟囔着说漏嘴的诀窍。我抬头，厂区高耸的烟囱顶上，探照灯扫过铅灰色的云层。明天，新喷涂臂第一次空载试运行。而老张，会在下午三点十七分，蹲在东侧通道口啃一个冷掉的韭菜盒子，油渍沾在胡子上，冲我招手：“小子，来，教你认漆雾浓度。”我迈步跟上去，脚步踩碎水洼里晃动的灯光。第二天清晨六点五十分，我站在喷漆线东侧通道口，工装服还没换，手里拎着厂里发的蓝色工具包。通道尽头，新喷涂臂的机械臂泛着冷银色光泽，像某种蛰伏的金属巨兽。老张果然蹲在那儿，手里捏着半个韭菜盒子，油汪汪的馅料露出一角。他瞥我一眼，没说话，只把手里咬了一口的盒子递过来。我摇头。他哼了声，把盒子塞回自己嘴里，含混不清地说：“怕中毒？那你闻闻这个。”他从工具包里掏出个玻璃瓶，拔开木塞，一股刺鼻的松节油味炸开来。我皱眉后退半步。老张咧嘴笑了，缺了两颗门牙的豁口里还粘着韭菜叶：“闻着冲？可你记住了——喷漆房里所有气味，都得比这浓十倍才合格。苯，甲苯，二甲苯……”他竖起三根手指，每说一个词就弯下一根，“它们混在空气里，闻不出来，才最要命。”他把玻璃瓶塞回包里，又摸出一本皱巴巴的笔记本，封皮上印着褪色的“金禾五金安全生产手册”。他翻开中间一页，指着一行字让我看：“每天开工前，先测VoCs——挥发性有机物。数值超过50ppm，立刻停线。”我凑近看，那行字下面，有人用红笔画了个歪歪扭扭的箭头，旁边写着：“超月说，实测超70才叫超标，但规矩不能改。”我猛地抬头。老张叼着半截烟，烟雾缭绕中眯起眼：“那丫头，三个月前开始天天蹲这儿记数据。她记的本子，比我这本还厚。”他拍拍大腿，“喏，下回她来，你问她借来看看。”我喉咙发紧：“她……经常来？”“咋不常来？”老张吐出口烟圈，“上礼拜三，暴雨，她浑身湿透站这儿俩钟头，就为盯新设备的湿度阀。昨儿半夜十一点，我巡线看见她打着手电查风管接口，手电光晃得我眼晕。”他摇摇头，把最后一口韭菜盒子塞进嘴里，“这姑娘啊，心比喷漆房的钢板还硬，可比咱们的防护面具还细。”我低头看着自己崭新的工装袖口——针脚细密，没有一丝线头。上辈子我这件衣服肘部磨破时，是用胶布粘了又粘，直到胶布发黄卷边。“老张。”我听见自己声音有点哑，“她为什么……这么拼？”老张把烟头按灭在水泥地上，火星滋啦一声熄灭：“为啥？你真不知道？”他抬眼，目光像X光一样扫过我脸，“她爸当年就死在这条线。苯中毒，肺纤维化，临走前攥着你爸的手，说‘老陈，看好我闺女’。”我如遭雷击，僵在原地。老张拍拍裤子上的油渍站起来：“你爸答应了。结果呢？你爸走后第三年，她妈改嫁，把你扔在乡下奶奶家。她高中毕业就进厂，五年没休过一次探亲假——就为盯着这条线，不让第二个‘老陈’躺进太平间。”他朝我肩膀拍了一巴掌，力道重得我踉跄半步：“所以啊，小子，别琢磨她图你啥。她图的，是你活蹦乱跳站在这儿，喘气的声音比喷漆泵还响。”我张了张嘴，却发不出任何声音。远处传来汽笛声，七点整。喷漆线缓缓启动，嗡鸣声由弱渐强，像一头沉睡巨兽苏醒的呼吸。新喷涂臂的机械臂开始缓慢转动，银色关节在晨光中泛着冷硬的光。老张朝我扬扬下巴：“去换衣服。今天第一课——学怎么戴防毒面具。”我转身走向更衣室，脚步虚浮。推开铁皮门时，余光瞥见通道拐角处，杨超月正靠在墙边。她没穿工装，而是套了件宽大的黑色连帽衫，兜帽遮住半张脸，只露出线条紧绷的下颌。她手里捏着一张纸，正低头看着，指尖用力到发白。我没打招呼，径直走进更衣室。关上门的瞬间，听见外面传来老张的声音：“超月？又来盯数据？”她嗯了一声，声音很轻。“那小子……”老张顿了顿，“我告诉他了。”长久的沉默。只有喷漆线低沉的嗡鸣，透过铁皮门传进来，震得我耳膜发麻。然后，是她极轻的一句：“……知道了。”我背靠着冰冷的铁皮门滑坐在地，额头抵在膝盖上。掌心还攥着那包薄荷糖，铝箔纸边缘割得皮肤生疼。上辈子我躺在医院病床上，盯着惨白的天花板，听护士说“杨工又来送饭了”，却从来不知道，她每次来，都在病房门外站满十五分钟，直到确认我呼吸平稳，才转身离开。更衣室里弥漫着旧工装混着消毒水的味道。我摸出手机，点开起点作家后台。新章节的编辑留言跳出来：“主角进厂后的第一个技术难点处理得稍显理想化，建议加入真实操作失误案例，增强代入感。”我盯着那行字，忽然想起什么，点开文档历史版本。三月十八号凌晨一点零七分，我存过一稿被删掉的段落：【陈建国第一次独立操作补喷时，因未校准喷枪气压，导致三件不锈钢把手表面出现橘皮纹。质检员老周当场摔了记录本，唾沫星子喷在他眼镜片上：“返工！重做！这点小事都搞不定，趁早滚蛋！”】我删掉它，是因为觉得太丢脸。可此刻，我打开空白文档，敲下第一行字：【喷漆房顶灯管嗡嗡作响，陈建国盯着手中颤抖的喷枪，喉结上下滚动。他刚校准完气压表，却忘了检查喷嘴密封圈——那枚米粒大小的橡胶圈，正静静躺在他工装裤左口袋里，沾着半干的蓝色漆渍。】窗外，喷漆线的嗡鸣声陡然拔高，像一声压抑已久的嘶吼。我按下保存键，屏幕右下角显示：文档更新时间，07:13:22。门外，老张的吼声穿透铁皮门：“陈建国！磨蹭啥！再不出来，今天中午的韭菜盒子归我了！”我深吸一口气，起身换上工装。镜子里的人，头发被汗水浸湿贴在额角，眼底却燃着两簇火苗。我摸了摸左口袋——那枚橡胶圈还在。指尖拂过时，触到口袋内衬上用钢笔写的一行小字，墨迹早已洇开，却仍能辨认：“错一次，记十年。——杨超月，”我扯了下嘴角，转身拉开更衣室的门。阳光刺得眼睛发酸。杨超月就站在门口，手里捧着两个一次性饭盒。她抬眼看向我，没说话，只是把其中一个递过来。盒盖掀开，韭菜盒子的热气裹着葱油香扑面而来，表面撒着几粒金黄的芝麻，像散落的星辰。我接过，指尖碰到她微凉的手背。她目光落在我工装左口袋上，停留半秒，忽然说：“气压表零点偏移0.3mPa，补喷时手腕要压低十五度。”我点头，咬了一口韭菜盒子。酥脆的外皮在齿间碎裂，滚烫的馅料溢出来，烫得我舌尖发麻。“为什么是我？”我含糊着问，韭菜香气在口腔里弥漫。她转身朝喷漆线走去，马尾辫在阳光下甩出一道利落的弧线：“因为你爸教过我，怎么用游标卡尺量心跳。”风掠过厂区，吹起她连帽衫的衣角。我站在原地，慢慢嚼着嘴里的韭菜，咸香里泛着一丝若有若无的甜。那甜味很淡，却固执地盘踞在舌根，久久不散。就像二十年前那个暴雨夜，她把最后一块压缩饼干掰成两半，塞进我冻得发紫的手里时，指尖残留的、晒过太阳的麦香。喷漆线的嗡鸣声越来越响，越来越响，最终融进我血脉奔涌的节奏里。