我被拉向深处。

    不是水的力量，也不是锁链的束缚。是一种从骨头里长出来的东西，拽着我的脊椎往下拖。我能感觉到那道纹路在发烫，像是有人把烧红的铁丝塞进了皮肉，顺着血脉往心脏走。

    我没有反抗。

    我知道这是什么。是那个孩子留下的痕迹，是他没能喊出的声音，是他被刻进身体里的命。我伸出手，不是去抓池壁，也不是挣脱锁链，而是轻轻碰了碰他的肩膀。

    那一瞬间，两个影子重合了。

    我不再是站在边上的人，也不再是躺在架子上的人。我是同一个，只是时间分开了我们。痛还在，但不再是别人的痛。它属于我，从生下来就带着，从未离开过。

    我睁开眼。

    血水还在，但我已经不在里面了。或者说，我不是以原来的方式存在。我能看见自己的手，能感觉到呼吸，可这具身体不再僵硬。那种被记忆撕扯的感觉消失了，取而代之的是一股热流，从心口炸开，直冲后背。

    麒麟纹烧了起来。

    不是疼，也不是痒，是一种觉醒。金焰从脊背窜起，沿着纹路一路蔓延到手臂、脖颈、指尖。火焰没有烧伤皮肤，反而像在修复什么。那些年被刻进去的旧伤，一道道裂开又愈合，血渗出来，又被火焰蒸干。

    我站起来了。

    脚底踩着池底，不再是滑腻的血泥，而是坚硬的青铜。池水开始翻滚，不是因为外力，是因为火。金焰越来越高，热浪撞上洞顶，反弹回来，整个空间都在震动。血水一寸寸蒸发，变成赤红色的雾气，弥漫在四周。

    吃干了。

    底下露出一块完整的祭台，四角刻着兽首，中间凹陷成圆形。台面有字，八个，一个一个亮起来。

    “双生同灭，门方永闭。”

    光很暗，但看得清楚。每一个笔画都像是用血写上去的，泛着微红的光泽。我不去看它，可那几个字已经印进脑子里，挥不掉。

    我握紧刀。

    黑金古刀还在手里，刀柄贴着掌心。它原本是冷的，现在却在发烫。不是因为周围的温度，是因为它自己。我能感觉到它的脉动，一下一下，和我的心跳不一样。

    突然，手抖了一下。

    不是我自己动的。是刀在动。它从我掌中微微抬起，离了半寸，又落回去。我没松手，但它已经不受控制。我试着收紧五指，却发现力气使不上。不是身体虚弱，是有什么东西压住了我的动作。

    刀尖慢慢转了过来。

    一开始是偏左，然后一点一点往中间移。我能感觉到它的方向，也知道它要去哪里。我想停下它，可我的手不听使唤。不只是手，整条胳膊都僵住了。肌肉绷得很紧，却没有力量。

    它对准了我的胸口。

    距离还有三寸，但它已经指定了位置。正中心，心脏所在的地方。我没有低头看，但我知道那里在跳。跳得比平时快，也比平时重。每一次跳动，都让刀颤一下。

    体内有东西在冲。

    不是血，也不是气，是一种更深层的东西。它顺着经脉往上走，经过肩膀、锁骨，最后停在胸口。那里像被堵住了，胀得厉害。我想喘气，可吸进去的空气都是热的，烧喉咙。

    祭台上的字亮得更明显了。

    “双生同灭”四个字先闪，接着是“门方永闭”。节奏很稳，像是某种信号。每亮一次，刀就震一次。我的手指跟着抖，指甲掐进掌心，留下几道白痕。

    我没有叫。

    也没有退。脚底死死钉在原地，哪怕地面已经开始发热。祭台的边缘冒出细小的火花，像是锈迹在燃烧。我能闻到一股味道，不是血，也不是火药，是青铜氧化后的气息，带着一点腥。

    金焰还没熄。

    它盘在背上，像一条活着的蛇。它不再乱窜，而是安静地伏着，随着呼吸起伏。我能感觉到它的存在，也知道它听我的。只要我想，它就能烧得更高，能把这个空间彻底点燃。

    但我没有。

    我知道一旦这么做，可能就回不了头。这火不只是用来破局的，它也是钥匙。谁也不知道它打开的是什么，或者……唤醒的是谁。

    刀还在指着我。

    我没有松手，也没有用力压下。我们就这么僵着，我和这把刀，像是两个人，又像是同一个人。它想刺进来，我不想让它进。可它的意志很强，强到让我怀疑——是不是从一开始，它就不属于我？

    我记得它是怎么认主的。

    那天在长白山脚下，雪下得很大。我把血滴在刀刃上，它吸收了，然后发出一声轻响，像是锁开了。从那以后，它一直跟着我，从不离身。我以为它是武器，后来才明白，它也是枷锁。

    现在它要完成最后一步。

    不是杀别人，是杀我。

    或者是……让我成为别的东西。

    我盯着刀尖。

    它很稳，哪怕我的手在抖。它的锋刃映着祭台的光，能看到细微的纹路，像是血管一样分布在金属表面。那些纹路在动，缓慢地蠕动，和我背上的麒麟纹很像，但方向相反。

    左边的纹向上走，右边的向下。

    就像一对对称的命。

    胸口越来越胀。

    那股东西还在冲，撞得我肋骨发麻。我想咳，可喉咙堵住了。眼睛有点花，视野边缘出现黑点，一闪一闪。我知道这是身体在报警，说我撑不了太久。

    但我不能动。

    一动，刀就会刺进来。不动，它也可能自己进来。我不知道哪个更糟。我只知道，如果我现在倒下，一切就结束了。不是死，是变成他们想要的样子。

    那个孩子没喊疼。

    他睁着眼，看着上面的光。他知道没人会来救他，所以他不挣扎。他只是记住这一切，把每一刀都记在心里。现在这些记忆回来了，不是作为痛苦，而是作为力量。

    我抬起另一只手。

    不是去挡刀，也不是去拔它。我只是把手放在胸口，贴着衣服。我能感觉到心跳的位置，也能感觉到刀的方向。它们几乎重合。

    如果非要有一个终点，那就由我来定。

    金焰突然低了一下。

    不是熄灭，是收敛。它从四肢退回脊背，集中在肩胛之间。我能感觉到热量在压缩，变得更密，更沉。它不再向外烧，而是往里压，压进骨头里。

    祭台的字闪得更快了。

    “双生同灭”连成一片光，看不清笔画。“门方永闭”却暗了一瞬，像是断了电。刀尖猛地一震，差点脱手飞出。我咬住牙，手腕用力，把它拉回来半寸。

    它不愿意。

    它想完成使命。不管那是谁定的，也不管代价是什么。它只记得命令，不记得人。

    我懂了。

    不是攻击，也不是防御。我向前走了一步。

    脚踩在祭台中心，正好落在“灭”字上。地面传来一阵震动，像是有什么机关被触发。我能感觉到下面有空间，很深，而且是空的。那里有东西在等，一直在等。

    刀尖离胸口只剩两寸。

    我能感觉到它的寒意，尽管周围全是热浪。它不怕火，也不怕血。它只认命。

    我闭上眼。

    不是放弃，是集中。我把所有感觉收回来，不去管火，不去管刀，不去管那些字。我只想一件事——

    我还活着。

    不是工具，不是祭品，不是谁的替身。是我。张起灵。这个名字也许没人叫过，但它属于我。

    金焰重新燃起。

    这一次，是从心口开始的。

    一股热流冲破阻塞，直冲后背，和麒麟纹接在一起。刹那间，全身的经脉都亮了。我能感觉到血在跑，在沸腾，但它没有失控。它听我的。

    刀剧烈颤抖。

    它想挣脱，可我握得更紧。我的手不再抖，是因为我找到了支撑点。不是靠力气，是靠记忆。那个孩子没有死，他活在我身上。他受过的每一刀，现在都成了我的根。

    祭台嗡了一声。

    像是回应什么。八个字同时亮起，然后又暗下去。刀尖停在原地，不再前进，也不后退。它卡住了，像是两股力量在拉扯。

    我没有睁眼。

    我知道现在还不能赢，但我也不会输。这场对峙才刚开始，而我已经不再是那个被动接受一切的人。

    脚底的震动停了。

    但我知道它还会再来。下面的东西察觉到了变化，它醒了，正在观察。

    我站着。

    手握刀柄，刀尖对心。风吹不动，火烧不化，我自己也不动。

    祭台中央的“灭”字边缘，有一道裂痕。很细，几乎看不见。但我的指尖刚才擦过那里，感觉到了一丝缺口。

    就像命运，也不是完整的。