祭台上的裂痕还在。
我站在“灭”字中央，脚底能感觉到那道细缝的轮廓，像是被人用刀尖轻轻划过。黑金古刀还在我手里，刀尖离胸口两寸，没有再动。金焰已经退回到脊背，贴着皮肤盘伏，不再升腾，但热度还在，像一块烙铁压在骨头上。
我没有低头看刀，也没有收回手。刚才那一瞬间的对抗让我清楚一件事——这把刀认的是命，不是人。
风停了。
血池彻底干涸，只剩下一层暗红色的沉积物覆盖在地面，踩上去会发出轻微的碎裂声。祭台四周的兽首浮雕眼窝空洞，嘴部微微张开，仿佛在等待什么声音从它们口中传出。
就在这时，祭台中心的地砖开始泛光。
不是火光，也不是血色，而是一种灰白色的微亮，像是月光照在旧纸上。那光慢慢聚拢，形成一个人影的轮廓。身形枯瘦，拄着一根短杖，右手虚捧着一卷东西。
我握紧了刀。
刀柄传来的温度变了，不再是之前的滚烫，而是微微发凉，像是被什么东西吸走了热气。我的指尖还能感觉到脉动，但节奏乱了，不再和心跳同步。
人影凝实。
是张怀仁。
他穿着绛紫色长袍，腰背挺直，脸上没有表情。右耳缺了一小块，那是三十年前守门失败时留下的伤。他的眼睛看着我，目光不躲也不避，只是停在那里。
我没动。
刀还在胸前，距离胸口两寸。我能控制它不前进，也能让它不后退，但现在多了一个变量。我不确定这个幻影是记忆残留，还是别的什么。
张怀仁开口。
声音不高，像是从很远的地方传来，又像是直接落在耳边：“你以为守旧派护你？”
他抬起手，把那卷东西轻轻放在地上。纸册泛黄，边缘磨损，上面用墨线勾出密密麻麻的名字。族谱拓本。
我没去捡。
发丘指伸出去，在离纸面三寸的位置停住。我能感觉到上面没有杀意，也没有咒术痕迹。只有淡淡的血味，很淡，像是干了很久的血渍。
我弯腰拾起。
动作很慢，左手持刀不动，右手单手接过拓本。纸页有些脆，翻动时发出细微的响声。我一页一页往后看，看到最后一页时，手指顿住了。
那里写着“张怀礼”。
名字旁边，有一行朱砂批注：**叛族者，以纯血祭门**。
字迹很重，笔锋凌厉，像是写的时候用了极大的力气。朱砂的颜色没有褪，反而比其他部分更鲜艳，像是刚写上去不久。
我的血突然热了一下。
不是因为危险，也不是因为愤怒。是共鸣。麒麟血在血管里轻轻跳动，像是回应这行字。颈间的麒麟纹也跟着发烫，热度顺着脊椎往上爬，一直延伸到后脑。
张怀仁笑了。
笑声不大，但整个空间都响了起来。像是有无数人在同时低语，又像是风吹过枯叶堆。他站在原地没动，嘴角却扬了起来。
“他偷的何止是玉牌？”
这句话落下时，祭台四周的光忽然暗了一瞬。
“是你的命。”
我抬头看他。
他依旧站着，身影比刚才淡了一些，像是随时会散掉。但他眼神没变，还是那样直直地看着我，没有回避。
我没有说话。
手里的拓本没有合上，那行朱砂字还在眼前。我盯着它看了很久，直到视线边缘出现重影。
张怀礼是叛徒。
这是张家所有支派都知道的事。三十年前，他试图开启“门”，失败后失踪，从此被除名。族老会下令，凡提其名者，视为同罪。
可现在，这行批注的意思不一样。
不是他要开启“门”，而是要用“纯血”来祭“门”。
而纯血，只有一个。
我低头看了看自己的手。掌心有茧，是常年握刀磨出来的。指甲边缘有些发白，是因为刚才用力掐得太紧。
如果他是叛徒，为什么偏偏要偷走开启“门”的关键？
如果他是窃命之人，那被偷走的……是谁？
张怀仁的声音又响起来。
“你信谁……还是信自己？”
他说完这句话，身影开始模糊。
不是慢慢消散，而是一块一块地褪去，像是被风吹走的灰烬。他的袍角先消失，然后是手臂、肩膀，最后是脸。但在完全不见之前，他的嘴唇动了一下，说了最后一个字。
我没听清。
但我看见了他的眼神。
不是警告，也不是劝诫。是一种确认，像是在等我做出某个决定。
他消失了。
拓本还在手里。
我把它翻到第一页。那里写着初代守门人的名字，左右并列两个“张”字，一个带“守”印，一个带“开”印。往下看，每一代继承人都有记录，直到我这一代。
我的名字下面，是空白。
没有批注，没有标记，什么都没有。
可张怀礼的名字旁边，却有朱砂。
我合上拓本。
左手的刀终于垂了下来，贴着大腿外侧。刀身不再震动，温度恢复如常。金焰还在脊背，但已经沉下去了，像是睡着了。
我站在原地没动。
脚下的“灭”字裂痕还在，宽度没有变化。我盯着它看了一会儿，然后抬起脚，往旁边移了半步。
就在这时，拓本自己翻开了一页。
不是风吹，也不是我碰的。是它自己动的。纸页从中间裂开，滑向两侧，露出夹在里面的另一张纸。
那是一张供牌。
木制，长三寸，宽一寸，正面写着“张氏先祖之位”。背面用墨笔写着一行小字。
我看清了那行字。
“怀礼，非叛，乃替罪者。”