岩缝吹出的风停了。密室里没有风，连呼吸都像被吸进石壁，无声无息。我站在中央基座前，左手插在冲锋衣口袋里，指尖压着青铜环边缘。它不再震，只是发烫，热度贴着手掌蔓延到小臂。刚才那张人皮地图还在内袋，我没再看第二眼。有些东西，知道一次就够了。

    脚步声没听见，但我察觉到了。空气变了，不是流动，是密度压低，像有东西从牌位阵列之间缓缓靠近。灰袍拖地的声音极轻，可我知道是谁。我不回头，右手慢慢移向刀柄，掌心擦过金属扣环，但没拔刀。他要动手，早就在池底就动了。

    “你比我想象中慢。”声音从左侧传来，沙哑，却带着一丝笑，“我还以为，你会直接碰那个基座。”

    我侧身半步，视线平移过去。张怀礼站在第三行牌位列阵的间隙里，灰袍湿透，贴在身上，右脸逆麟纹泛着青黑，像是血干了太久。他左手指节抵着墙面，撑着身体，站得不稳，但眼神清醒。权杖不在手上，可能落在池底了。

    我没有答话。他往前走了一步，踩碎了一片浮灰。他的目光扫过牌位群，又落在我脸上。

    “你在找什么？”他问。

    “不是找。”我说，“是看它们缺了谁。”

    他嘴角抽了一下，没笑全，却也不恼。他绕过一排牌位，走向后方墙壁。我跟上去，保持三步距离。他知道我要跟，我也知道他知道。这不是追与逃，是共行。

    后墙比正面更暗。光是从顶部缝隙漏下来的，照不到这里。我伸手摸了下石面，粗糙，有划痕。不止一道，是很多道，横竖交错，深浅不一。指甲抠出来的。有人在这里挣扎过，很久，反复地抓。

    张怀礼站定，没说话。他盯着墙中央。

    那里有两个字。

    “罪子”。

    用血写的。颜色发黑，边缘干裂，像风吹久了的泥皮。笔画歪斜，最后一笔拖得长，像是写到一半手抖断了力。这不是题词，是刻印，是控诉，是临死前拼尽力气留下的记号。

    我蹲下，发丘指伸出，触到“罪”字末端。指尖刚碰上，一股热流猛地冲进脑子。

    画面来了。

    血池。铁链。我跪在边缘，很小，穿的是守门人童袍，袖口绣着微型八卦阵。几个穿长袍的人围着我，脸看不清，声音低沉：“此子生而带凶相，唯以血洗罪，方可成器。”一只手按住我后颈，往下压。我想喊，喊不出。池水翻涌，暗红，冒着泡。我的脸撞进液体里，滚烫，刺痛，肺里瞬间灌满腥气。

    影像断了。

    我抽回手指，喘了一口。胸口闷，像被人砸了一锤。瞳孔发热，血晕一闪而过，迅速退去。我低头看指腹，皮肤完好，没有沾血，也没有温度残留。可脑子里那句话还在响——“洗罪”。

    张怀礼站在旁边，看着我。

    “你也看见了？”他说，声音低，“他们连你都想抹去。”

    我没看他。我在想那句话。洗罪。和“罪子”。对上了。不是巧合。

    我重新看向墙。抓痕集中在“罪子”周围，尤其是下方，石面被抠出几道深沟，像是有人跪在这里，一边写，一边用手拼命撕墙。指甲断了，血混在石粉里，凝成块状，嵌在缝隙中。年代久远，但没风化干净。这种石头，百年不蚀，千年不烂。这些痕迹，至少存在了几十年。

    “这个字是谁写的？”我问。

    “你说呢？”他反问，语气平静，“能进这间密室的，只有两种人——一种是守门人，一种是……被除名的。”

    他顿了顿，走到左侧墙角，弯腰捡起一块碎皮。人皮牌位的一角，烧焦了，只剩半截名字：张、怀……

    他捏着那块残片，抬眼看我：“你没在牌位里看到我，对吧？”

    我没答。

    “因为我被烧了。”他说，“三十年前，我父亲因血脉不纯被推入‘门’，我试图带走记录，被当场打断脊椎，扔进火堆。他们烧了我的名字，烧了我的职衔，连牌位都没给我立。可我还是回来了。”

    他把那块焦皮丢在地上，踩了一脚。

    “可你不一样。”他转向我，“你是纯血，是正统，是他们捧在手心的‘器’。可为什么——”他指着墙上的“罪子”，“他们会把你当罪人？”

    我没动。

    他在等答案。可我不知道。我只知道，那段记忆不是幻觉。那是真的。我确实被按进血池，确实被说“带凶相”，确实被“洗罪”。可后来的事，没人提过。族老不说，典籍不载，连禁忌卷轴里都没有。

    我站起身，往回走。穿过牌位阵列，回到中央基座前。空的。等一个人。等一个名字。

    张怀礼跟了过来，站在我身后两步远。

    “你以为你是在查真相？”他说，“你错了。你是在被引导。每一步，每一关，都是安排好的。让你看到你想看的，让你想起该想起的。可你有没有想过——”他声音压低，“为什么偏偏是你？为什么是现在？”

    我没回头。

    “你体内的麒麟血，不是天赋。”他说，“是改造。是他们用初代守门人的双生子血，一遍遍洗你的骨髓，才造出你这个‘完美容器’。你不是人，是工具。是他们用来镇‘门’的活祭品。”

    我闭了下眼。

    血池里的画面又闪出来。铁链锁四肢，族老念咒，血水沸腾。那不是仪式，是手术。是剥离，是重铸。

    “所以你明白了吗？”他说，“你和我，其实一样。我们都被当成罪子。区别只在于——他们烧了我的名字，却给你刻了个‘罪’字，藏在墙后，等着你自己发现。”

    我没说话。

    我抬起左手，从口袋里拿出来。青铜环嵌在掌心，边缘已经和皮肤长在一起，看不出伤口。它还在发烫，热度顺着血管往上爬。麒麟血在流动，在回应什么。

    我盯着那个空基座。

    不是等我来立牌。

    是等我来填命。

    张怀礼没再说话。他站在我斜后方，沉默。空气重新沉下来，比刚才更重。牌位林立，像一排排睁着眼的证人。它们不说话，可它们都知道。

    我站在原地，没动。心跳很慢，一下，一下，敲在耳膜上。脑子里那句“洗罪”来回滚动，和“罪子”缠在一起，解不开。

    密室依旧死寂。没有风，没有回音，没有时间流动的痕迹。我和他站在这里，像两个被钉在历史夹缝里的人。一个被烧，一个被埋。

    墙上的字还在。黑血写的，不会褪。

    我忽然想到一件事。

    如果这个“罪子”指的是我——

    那写下它的人，是谁？

    是谁在几十年前，跪在这堵墙前，用指甲抠出血书，留下这两个字？

    是谁，明明已经被抹去，却还要拼死告诉我——

    你也是罪子？

    我没有转身去看张怀礼。我没有低头看手。我没有碰那个基座。

    我就这么站着。

    直到血液在耳后搏动的声音，盖过了所有思绪。

    密室未变。牌位未动。基座仍空。