密室里没有风，连呼吸都像被吸进石壁。我站在原地，脚底踩着的青石板冷得渗骨。墙上的“罪子”两个字还在，黑血写的，干裂如枯皮，最后一笔拖得老长，像是写到一半手断了力。张怀礼站在我斜后方，也没动。空气比刚才更沉，压得耳膜发闷。
掌心的青铜环突然又烫了一下，不是持续发热，是猛地一跳，像有东西在血管里撞。我低头看它，边缘已经和皮肤长在一起，看不出伤口，只有金属与肉贴合的暗红痕迹。这热度不对劲，不是来自外部，是从骨头缝里往外烧的。
我抬脚，往侧墙走。动作很慢，每一步都听着自己的脚步声，可声音一落地就没了，像是被牌位吞了。抓痕还留在墙上，横竖交错，深浅不一，全是用指甲抠出来的。有人在这里反复挣扎过，很久。我伸手摸了下其中一道沟，指尖陷进去半分，石粉簌簌落下。
就在第三排牌位的右后方，有一幅卷轴画，被斜插在石槽里，半边藏在阴影中，只露出焦黄的边角。它原本该被完全挡住，但一块牌位歪了，露出了它的一角。我没去碰牌位，直接伸手把画抽了出来。
画布很脆，边缘烧焦了，像是从火里抢出来的。我把它展开，动作不敢太快，怕一用力就碎。画面是一张脸。
五岁的孩子，坐在石台中央，穿的是守门人童袍，袖口绣着微型八卦阵，和我在血池记忆里穿的一样。他低着头，眼神空，嘴唇抿成一条线。脸型、眉骨、鼻梁——和我现在一模一样。这不是画像，是拓印下来的真人面容。
可最刺眼的是他胸前衣襟。
银线绣着一个“开”字。
不是“守”。
我盯着那个字，喉咙发紧。张家的孩子，生下来就要定命格。守门体绣“守”，开门体绣“开”。前者镇门百年，后者推门见界。这是族规铁律，刻在祠堂第一块碑上。而这个孩子，明明是我，却穿着“开”字袍。
青铜环又烫了一下，这次热流顺着小臂往上冲，直逼肩胛。我手指一抖，差点松开画布。
“你一直在找‘罪子’是谁写的？”张怀礼的声音从背后传来，低得几乎贴着耳根，“可你有没有想过——写它的人，就是你自己？”
我没回头。
“你本该是开门体。”他说，语气平静得像在讲一件旧事，“天生携带‘开’之命格，是初代双生子中注定要推开那扇门的存在。可他们怕了。怕你真把门推开，怕你看见门后的真相。所以把你从血池里捞出来，用麒麟血洗髓换脉，硬生生把‘开’改成了‘守’。”
我依旧没动。
“你记不记得小时候的事？”他走近一步，鞋底碾碎了一片浮灰，“记不记得自己哭过？喊过？求过？不记得了，对吧？因为那段记忆——根本不是你的。是你被剥离时，他们一起烧掉的。”
我缓缓低头，看向腰间的黑金古刀。刀鞘还是老样子，深黑色，表面有细微裂纹，像龟甲。可就在这一刻，它突然震了一下。
嗡——
一声极低的鸣响，像是从地底传来的回音。紧接着，刀身开始发烫，不是握久了的温度，是内部有什么在苏醒。我右手本能按上刀柄，指节收紧。
刀鞘裂开了。
一道细纹从底部往上爬，不到两寸长，可沿着裂缝，有红色纹路浮现出来，像血管，又像符咒，缓缓蠕动。那不是雕刻，是活的，在动。我盯着它，感觉自己的血也在跟着节奏跳。
“证据？”我开口，声音哑得不像自己，“你说我是开门体……证据？”
张怀礼冷笑一声，往前走了两步，站到我侧面，目光落在我手中的画像上。
“证据？”他重复一遍，嘴角扬起，“你每夜做的梦，是不是总有一个穿‘开’字袍的孩子，在哭？你记不起童年，是不是因为那段记忆——根本不是你的？你体内的麒麟血，不是天赋，是改造。是他们用初代守门人的双生子血，一遍遍洗你的骨髓，才造出你这个‘完美容器’。你不是人，是工具。是他们用来镇‘门’的活祭品。”
我没说话。
刀鸣渐渐弱了下去，血纹也开始隐退，可掌心突然一湿。我低头，发现右手食指渗出血珠，正顺着刀鞘滑落，滴在地面，砸出一个小点。血没散开，而是迅速被石头吸了进去，像干涸的河床吞下了最后一滴水。
我仍站着，没动一步。
可脑子里的画面翻出来了。
不是血池，不是铁链，是一个孩子。
他跪在墙前，指甲抠进石缝，指尖破了，血混着石粉往下掉。他在写字，一笔一划，拼尽全力。写的是“罪子”。最后一笔拖得很长，像是想多留一点痕迹。然后他抬头，看着前方，眼里没有光，只有恨。
那个孩子，穿着“开”字袍。
那个孩子，长着我的脸。
我忽然明白了一件事。
写下“罪子”的人，不是别人。
是他。
是那个被剥离出去的我。
是真正的开门体。
我慢慢抬起左手，把画像翻了个面。背面什么都没写，只有一道烧灼的痕迹，从左上角斜穿到右下角，像是有人想烧掉它，却又中途停手。我用拇指蹭了蹭焦边，碎屑落在掌心。
“他们为什么这么做？”我问，还是没抬头。
“因为你太危险。”张怀礼说，“开门体不是用来守门的。他是钥匙。是唯一能真正打开‘门’的人。他们不敢让你活着走完仪式，只能把你拆开——把‘开’的部分封进血池，把‘守’的部分留下来当看门狗。可他们忘了，被封住的东西，不会消失，只会等着被人唤醒。”
我闭了下眼。
再睁开时，视线落在空缺的基座上。
那不是等我来立牌。
是等我来填命。
黑金古刀彻底安静了，血纹消失，裂缝闭合，像什么都没发生过。可我知道，它醒了。不是被我唤醒，是被画像唤醒，被那句“你本该是开门体”唤醒。
我缓缓松开刀柄，右手垂下，血顺着指尖滴落。
张怀礼站在我斜前方，没再说话。他看着我，眼神里有种奇怪的东西，不是同情，也不是得意，是一种近乎急切的等待。他在等我崩溃，等我质问，等我失控。可我没有。
我转身，把画像重新插回石槽，位置和原来一模一样。然后我退后两步，回到中央基座前，面对空缺的牌位。
“你说我被改造。”我开口，声音比刚才稳了些，“那现在的我，到底是谁？”
他没立刻回答。
空气静得能听见血滴落地的声音。
“你是他们造出来的怪物。”他终于说，“一半是守门人，一半是开门体。一半在镇门，一半在等门开。你不是纯血，你是残次品。可偏偏，你活下来了，还拿到了黑金古刀，还让麒麟血认了主。所以——”他顿了顿，“你现在站在这里，既不是他们想要的守门狗，也不是我想要的开门体。你是个错误。一个不该存在的错误。”
我没反驳。
刀在鞘中，血在脉里，青铜环在掌心发烫。我知道他说的有些是真的。血池里的记忆不是幻觉，洗髓换脉的过程确实存在。可我也知道，有些事他没说。
比如，为什么偏偏是我？
为什么是现在？
我低头，看着地上那一小片血迹。它已经不见了，被石头吸得干干净净。就像几十年前，那个孩子写下的“罪子”，也终究会被时间掩埋。
可只要还有人看见，它就还在。
我抬起头，看向张怀礼。
“你说我是个错误。”我说，“可如果真是错误，为什么这把刀会认我？”
他嘴角抽了一下，没笑出来。
我没等他回答。
我站在这里，脚下的地没动，头顶的灯没亮，牌位还是林立，墙上的字还在。可有些东西不一样了。
我不再是那个只知道守门的张起灵。
我不是纯血。
我不是正统。
我不是器。
我是那个被写在墙上的“罪子”。
我是那个被烧掉名字的孩子。
我是那个，本该推开“门”的人。
我站在原地，没动一步。
可我知道，有些东西，已经开始松动了。