地底那声轻震还在耳中回荡，像是从血池深处传来的闷响，又像是一块巨石沉入水底时激起的震荡。我站在岔道口，风从背后吹来，带着雪粒打在冲锋衣上，沙沙作响。右手指尖的伤口已经结了薄痂，但每一次屈伸仍能感到拉扯的钝痛。我没有继续往前走。

    转身的时候动作很慢，左脚先挪，踩实了才把重心移过去。密道入口就在斜坡下方，那块半塌的石碑还立着，“禁地止步”四个字被冰封住一半，字缝里透出青灰色的磷光。我贴着岩壁下行，肩膀蹭过粗糙的石面，指尖扫过墙面确认没有新划痕。巡逻路线本该有三人持铃，铃声不断，鬼祟不侵。可现在整条通道静得反常，连风都停了。

    走到铁门前，门缝依旧虚掩着一条线，和我离开时一样。我没有立刻推门。右手收回袖中，用左手小指最末一节轻轻拨开衣料，露出银线绣的八卦阵一角。然后将这根指头贴上门缝边缘，顺着金属冷意滑行三寸。银线与铁门接触的瞬间，传来一丝极细微的震颤——不是锈蚀松动的那种，更像是某种能量残留后的余波，像烧红的铁冷却后还在微微发烫。

    有人进来过。

    我收回手，呼吸放得更缓。右耳向前倾，听通道外是否有脚步回音，左耳则压向铁门，捕捉内部空气流动。三十秒内，无风，无呼吸，无心跳。我这才伸手推门，动作控制在五分力以内，防备铰链突然发出异响。门开了，里面漆黑如墨，只有远处几处磷火斑点泛着青光。残卷堆还在角落，油布敞开着，纸页腐烂的程度未变，灰尘落得均匀，无人翻动。

    安全。

    我反手关门，背靠门板站定。双腿微曲，卸去长途移动积累的疲惫。目光扫过室内：族谱图挂在原墙，褪色墨迹大片晕染；残卷堆未扰；油布下的密卷仍在我离开时的位置。一切看似如常。但我没放弃。

    走到牌位架前。七尊乌木牌位并列靠墙，表面覆尘，排列整齐。我蹲下身，从侧面平视，发现最末一尊与其他六尊存在毫米级偏差——它凸出约两指宽，底部离墙缝隙略大。这不是风震或地动造成的倾斜，而是被人抽出来过，再放回去时没对准。

    我伸手，拇指抵住牌位正面下沿，缓缓向外抽出三寸。动作极轻，避免木料摩擦发出声音。磷火微光从右侧斜照进来，落在牌位背面。一道纵向划痕出现在视野中，深浅交错，层层叠叠，像是多次抓挠留下的痕迹。旧痕边缘已风化模糊，新痕则锐利清晰，边缘无氧化迹象，应是近日所留。

    我盯着那道最新的划痕。

    它长约十一厘米，起于牌位顶部下方五公分处，向下延伸，末端收势急促，像是中途被人打断。我摊开右手，食指伸出，指尖抵住最深那道凹槽。指节跨度、弯曲弧度、指甲宽度，全部吻合。我又换左手比对，略有偏差。只有右手完全匹配。

    这道痕，是我留下的。

    但我毫无印象。

    我收回手，掌心朝上悬在半空。右手指节因常年使用发丘指而略粗，第二关节外侧有一道陈年茧疤，是三年前在漠北探穴时被机关刮伤所致。此刻这根手指正对着那道新痕，像是在确认一个不属于自己的记忆。

    我没有动。

    站起身，退后半步，重新观察整排牌位。它们本不该在这里。按张家规制，叛族者除名后，其牌位应焚毁或沉潭，不得入殿供奉。可这七尊却完整保留，且摆放位置符合守门支系序列。说明它们虽被定罪，但仍被视为“可赎之魂”，由专人定期除尘供香。这种待遇通常只给那些死于非命却未明判的族人。

    我再次上前，这次直接将整块牌位取下。背面朝上托在左掌，右手食指沿着最心那道划痕缓慢抚过。触感清晰：起手有力，中途顿挫，收尾仓促。像是在挣扎中写下记号，又像是意识混乱时本能刻画。

    指尖刚滑到末端，太阳穴突然一跳。

    一股力道从脑后袭来，仿佛有人猛地推了我一把。脖颈处的麒麟纹骤然发烫，不是预警时的灼烧，而是一种熟悉的热流，像是血液在皮下沸腾。我左手扶住墙面稳住身形，右手仍贴着牌位，试图延长接触时间。眼前景象开始晃动，不是黑暗，而是倒转。

    我看见血池。

    雾气低伏，水面如盖，暗红不动。我站在池边石台上，背对池水，面朝前方。身后有人靠近，脚步很轻，踏在石石上几乎没有声音。那人站在我身后半步，右手抬起，掌心朝前，作推势。我没有回头，但眼角余光扫到了他的右脸。

    逆麟纹。

    右颊上一块鳞形疤痕，逆着皮肤纹理生长，边缘发黑，像是用烧红的铁烙出来的。他站在那里，不动，也不说话，就那么看着，一只手搭在石柱上，指节泛白。然后，那只手向前推出。

    我被推了下去。

    头朝下坠入血池，四肢无法反应，喉咙里涌进滚烫的液体。下沉过程中，眼角最后看到的画面，就是那块逆麟纹在昏光中一闪。

    记忆断了。

    我睁开眼，仍在密室，右手还贴着牌位背面。额头渗出一层冷汗，顺着鬓角滑下。呼吸平稳，但胸口起伏略快。我慢慢收回手，将牌位放回原位，对准缝隙，轻轻推入直至贴墙。整个过程用了十二秒，确保不留下痕迹。

    转身走向墙角的残卷堆。不是为了翻找，而是为了确认方位。我刚才站立的位置，距离牌位架约一步半，正对密室中央通道。若有人从铁门进入，必经此处才能到达牌位区。而我在血池边的记忆片段中，是背对池水被推下——这意味着，当时我的位置与现在牌位所在方向一致。

    也就是说，这块牌位标记的，不只是某个人的存在。

    它标记的是那个动作发生的位置。

    我走回牌位前，蹲下身，用袖口银线轻触地面。灰尘表层完整，无鞋印或拖痕。但当我以四十五度角斜视地面时，发现靠近墙根处有一圈极淡的磨损环，直径约八十公分，像是长期有人在此处反复转身或蹲立形成。这个位置，恰好对应血池边石台的布局比例。

    张家主殿密室按“天地人”三阶设位：上阶祭天，中阶奉祖，下阶镇邪。牌位架位于下阶西侧，象征“赎罪归宗”。若将此室视为血池空间的缩影，则此处正是当年仪式发生的投影点。谁在这里留下抓痕，谁就在那一刻亲历过坠落。

    而最新的那道痕，与我的手指完全吻合。

    我站起身，走到铁门前，检查门缝闭合情况。确认无误后，又返回牌位前，第三次抽出那块乌木牌。背面的划痕在磷火下更加清晰。我用右手食指再次比对，从第一关节到指尖，全长十一厘米，误差不超过一毫米。指甲边缘曾有一次断裂后再生，留下轻微错位，与此痕末端的转折点完全重合。

    这是我留下的。

    可我不记得。

    我闭上眼，尝试追溯。麒麟血在体内流动的速度似乎变了，不再是平时那种隐秘的温热，而是有节奏地搏动，像心跳同步。每一次脉冲，都带来一丝模糊的画面碎片：黑暗、潮湿、铁锈味、喉咙里的血腥气、头顶上方一道狭长的光缝……

    我猛地睁眼。

    右手已不受控地在空中做出一个抓握动作，五指张开又收紧，像是要抓住什么。我低头看自己的手，指节泛白，青筋微凸。这不是现在的动作，是记忆里的残留反应。就像有人在梦中重复死去前的最后一刻，我也在无意识中复刻了那个抓挠牌位的动作。

    为什么？

    我不是第一个被推下去的人。也不是最后一个。但我是唯一一个活着回来的。族中记载，血池每三十年开启一次，由纯血幼童浸入试炼，成则为守门人，败则化为池底淤泥。可我从未被告知自己经历过这一仪式。我一直以为自己对童年毫无印象，是因为训练中断情绝欲所致。

    但现在我知道，不是没有记忆。

    是有人不让我想起来。

    我最后一次将牌位推回原位，用力压实，确保与左右两侧齐平。然后退后三步，站在密室中央，环视四周。油布包裹的密卷静静躺在残卷堆中，族谱图上的墨迹大片晕染，铁门紧闭，磷火微明。一切如常。

    但我已经不一样了。

    我走到墙边，靠石壁缓缓坐下。双腿盘起，脊背挺直，双手置于膝上。这是守门人冥思的标准姿势，用于压制血脉躁动。麒麟血仍在流动，热度未退。我闭上眼，试图理清线索：玉牌、家书、密卷、血衣、池中影像、逆麟纹、抓痕……所有碎片都在指向同一个事实——我不是单纯的执行者。

    我是参与者。

    而且不止一次。

    我曾在某个时刻，亲手在这块牌位上留下记号。那时的我，或许正处在记忆断裂的边缘，靠着本能刻画下这段经历。而现在，它被重新唤醒，不是通过外力，而是通过我自己身体的反应。

    我睁开眼。

    视线落在前方的族谱图上。墨迹晕染严重，多数名字已不可辨。但中部区域保存较好，有几个署名还能看清。我盯着那一片，没有移动，也没有起身。呼吸渐渐放缓，心跳趋于平稳。

    就在这时，头顶岩层传来一声极轻的剥落声。

    碎石掉在铁门顶上，弹了一下，滚落地面。声音很小，但在寂静中格外清晰。我抬头看了一眼，岩缝中渗出些许粉尘，缓缓飘落。不是地震，也不是崩塌，只是局部松动。

    我坐着没动。

    目光重新回到族谱图上。这一次，我看的不是一个名字，而是一段空白。那上面应该写着什么，却被擦去了。不是自然磨损，是人为刮除。墨汁渗进了纤维，留下淡淡轮廓。我看不清是什么字，但能感觉到，那曾是一个重要的人名。

    我左手轻按石壁，维持平衡。右手垂落身侧，指尖微微发麻。