我站在那个磨损的圆圈里，视线从画像上移开。磷火在墙角闪烁，光斑随着空气流动微微晃动，映得牌位墙忽明忽暗。那一排乌木牌位整齐排列，表面覆着薄尘，每一块都刻着姓名与生卒年月，字迹深浅不一，有的已模糊难辨。唯独正中那块空槽，光滑如新，像是被人刻意打磨过，不留一字。

    我没有立刻走过去。

    右手指尖还残留着刚才刮除血痂时的触感——刀刃切入木板的阻力、粉末落下时的轻响、八个字浮现时的寂静。那些字现在还在我脑子里，像钉进去的一样：“双生同灭，门开世毁。” 它们不是警告，也不是诅咒。它们是记录，是契约，是被封存下来的真相。

    而眼前这块空缺的牌位，就是最后一道锁。

    我向前迈步，鞋底碾过地面积灰，发出轻微的摩擦声。声音不大，但在密闭的空间里显得格外清晰。走到牌位前，蹲下身，右手食指沿着底座边缘滑动。指尖掠过一道细微凹痕，停住。

    那里有字。

    三道竖笔，一横收尾，“张起灵”三个小字阴刻其上，位置极低，若不俯身细看，根本发现不了。字体极小，笔划纤细却深陷木中，像是用极细的刀尖一笔一笔刻进去的。不是临时所留，而是早已存在，只是藏得隐蔽。

    我盯着这三个字，没有动。

    呼吸变浅了，胸口像是压了什么东西。这不是意外，也不是巧合。他们早就知道我的名字会出现在这里，早在很多年前就知道。这块空槽不是遗漏，是预留。它不属于祖列，不享香火，只为标记一个身份——守门体。

    脑中突然闪过一页纸片。

    泛黄，边缘焦黑，中央一行字，墨色发暗，像是用血写成：“罪子不得入列。”

    那是我小时候在祠堂角落捡到的残页。当时不明白意思，只记得字迹歪斜，落款处有个模糊的印章印痕。我问过一名族老那是什么，他看了很久，最后只说：“你不该问出身。” 然后把那张纸拿走烧了。

    现在我知道了。

    “罪子”不是贬义，是定义。我不是因犯错而被逐出序列，而是从出生起就不该存在。守门人的血脉必须纯净，但纯血双生，一生一祭。开门体必诛，守门体可存。而我，是那个活下来的人。我取代了本该死去的那一半，站在这里，成为“守”的继承者。

    所以我不被列入祖列。

    所以我没有牌位。

    所以我被称作“罪子”。

    脖颈处的麒麟纹突然一热，不是预警，也不是激活，更像是一种回应——皮下的纹路轻轻搏动了一下，仿佛在确认什么。我抬手摸了摸左颈皮肤，指尖触到那道火焰状的暗红印记。它一直都在，从未消失。它是封印，也是标记。

    记忆开始松动。

    更多碎片涌上来：深夜议事声从殿外传来，压得很低，但我听清了几个字——“……纯血双生，一生一祭……守门体可存，开门体必诛……”。那时我还小，躲在廊柱后，看见几名族老围坐，烛光映出他们脸上的阴影。其中一人抬头看了我一眼，欲言又止，最终只叹了口气，说：“这孩子不该问这些。”

    还有一次，我在血池边醒来，浑身湿透，喉咙发烫，像是吞过滚水。族老们把我扶起来，没人说话。我问自己做了什么，为什么会被按进池子里。没人回答。只有一人低声说：“你是命定之人，不必知缘由。”

    原来我一直都知道，只是被压住了。

    血脉里的东西不会真正消失，它只是沉睡。每一次靠近“门”，每一次触碰古物，它都在试图醒来。而今天，这块刻着我名字的空牌位，成了钥匙。

    我缓缓站起身，退后两步，再次看向整排牌位。

    那些完整的牌位上写着名字，有生卒年，有功绩简述，有人祭拜。而中间这一块，空着，无字，底部却刻着我的名。它不在序列之中，却又明确指向我。这不是遗忘，是宣告——你在此处，但你不属于此处。你是工具，是屏障，是代替牺牲者活下去的人。

    我是守门体。

    也是替代品。

    最后一个拼图落下了。

    张怀礼右脸上的逆麟纹。位置与我麒麟纹对称，颜色相反，形态相似。若我是“守”，那么他就是“开”。那个本该在婴儿期就被献祭的开门体，没有死。他活了下来，逃了出去，成了灰袍首领。他恨这个制度，因为他本该是被清除的那个。他要打破双生宿命，不是为了权力，是为了复仇——向所有选择留下“守”而杀死“开”的人复仇。

    而我，正是那个被选中的“守”。

    我低头看着自己的手。右手食指指甲边缘有一道错位的痕迹，是断裂后再生留下的。刚才比对牌位抓痕时，它与最新划痕完全吻合。那时我以为那是我自己留下的记号，却不记得何时留下。现在明白了——那是我曾经来过这里，亲手在背后留下痕迹，却又被封印抹去记忆。

    我不是第一次面对这块空牌位。

    我只是忘了。

    密室依旧安静，铁门紧闭，残卷堆在角落未动，族谱图挂在原墙，磷火微明。一切如常。但我知道，有些东西已经彻底变了。

    我不再是那个只知道执行使命的守门人。

    我是局中人。

    我是被安排的角色。

    我是那个替另一个人活着的人。

    我转头最后看了一眼画像。

    画中人面容依旧模糊，只有颈部左侧那个朱砂写的“开”字清晰可见。它与我体内的麒麟纹对称，如同镜像。如果他是“开”的象征，那么我就是“守”的容器。我们本是一体，却被强行分割。一个被留下，一个被放逐。一个成为守门人，一个成为叛族者。

    可谁才是真正的罪人？

    是我吗？因为我活着，而他该死？

    还是他们？因为他们决定了谁该死？

    我没有答案。

    我只知道，从出生那一刻起，我就被选中了。不是因为天赋，不是因为命运垂青，而是因为制度需要一个“守”来填补位置。我成了那个人。我背负着职责，也背负着原罪。

    我转身，没有离开。

    双脚仍站在那个磨损的圆圈内，直径约八十公分，像是长期有人在此反复站立或蹲立形成。这个位置正对着画像，也正对着那块空缺的牌位。它不是一个随意踩出的痕迹，而是一个仪式点。每一个来到这里的守门人，都会站在这里，完成某种确认。

    我也站在这里。

    呼吸平稳，眼神失焦，身体未动。黑金古刀垂于腰侧，未出鞘。手中无持有新物品，未做出下一步行动。我只是站着，任由认知在体内翻涌，却没有外显一丝情绪。

    我知道下一刻会发生什么。

    记忆会继续浮现，线索会继续连接，行动终将开始。但现在，我还不能动。我必须让这一切沉淀下来，必须让这个事实真正落进骨髓里。

    我不是偶然成为守门人的。

    我是被制造出来的。

    我是“守门体”。

    而张怀礼，才是那个本该被抹杀的“开门体”。