黑雾从门缝里涌出来的时候，没有风。

    那团深紫近黑的雾气像活物一样垂落，贴着平台地面铺开，爬过岩石裂缝，漫过青铜树根部刻着“双生同灭”的文字。它不散，也不动，就在西侧停住了，仿佛在等什么。我站在原地，左手掌心还在滴血，血珠坠入裂痕前滚了半圈，被吸进去的一瞬，整片黑雾突然凝住。

    接着，它开始旋转。

    不是风吹起的乱流，是自内而外的凝聚，中心对准我和张怀礼。他仍举着玉佩，红光未熄，可脸上那点掌控的神情已经变了。他的手指僵在半空，瞳孔微缩，像是察觉到了什么超出预料的东西。

    我的脖颈处猛地一烫。

    麒麟纹烧了起来，不是表皮的热，是往骨头里钻的灼痛。同一时间，张怀礼右脸上的逆麟纹也亮了，暗红色的纹路顺着皮肤浮出，像有血在皮下流动。两道光各自延伸，化作细丝般的光线，直直射向黑雾旋涡的中心。

    我们同时动了。

    不是主动迈步，而是脚底离地，身体不受控制地漂浮起来。我试图撑住刀柄借力，可黑金古刀插在背后鞘中，手刚摸到刀柄，整条左臂就被一股力量拉扯着抬高。整个人像被线吊着，缓缓朝那道开启的巨门移去。

    张怀礼也没能站稳。他想后退，可地面早已龟裂，脚下无处可踩。他低头看了眼手中的玉佩，那块乳白色的玉仍在发红光，但光芒已经开始颤抖，像是失去了主导权。他抬头望向我，嘴唇动了动，没说话。

    黑雾旋涡越转越快，边缘泛出幽蓝的光晕，像是某种机制被重新启动。我们的身体越升越高，离平台地面已有三尺，双脚悬空，朝着门缝移动。我能听见自己的呼吸，也能听见他的。除此之外，万籁俱寂。连风都停了。

    穿过门缝的瞬间，视界断了一下。

    就像闭眼再睁眼，中间那段感知消失了。我只记得眼前一黑，耳朵里响起低频的嗡鸣，像是有巨大的齿轮在体内转动。然后，一切归于沉寂。

    我睁开眼。

    上下没了方向。前后左右也分不清。四面八方都是流动的黑雾，浓而不散，缓慢翻滚，像是泡在深海里，却又感觉不到水的阻力。我没有落地，也没有漂浮，只是存在于此。张怀礼在我斜右方约五步远的地方，同样悬浮着，灰袍垂落，兜帽遮脸，右手仍握着那块玉佩。

    他动了动手指。

    不是攻击，也不是防御，只是一个极细微的动作，像是确认自己还能动。他缓缓抬起头，目光穿过雾气落在我身上，眼神不再是之前的笃定，而是带着一丝迟疑。

    就在这时，黑雾中央开始聚形。

    先是两条模糊的人影，从雾里慢慢凝实。他们并肩而立，一左一右，身形修长，穿着古老的守门人长袍，衣摆无风自动。他们的脸看不真切，轮廓却与我和张怀礼极为相似——左边那个像我，右边那个像他。

    他们手中各持一柄长刃。

    左侧那人手中的刀身刻着一个字：“守”。

    右侧那人刀上刻的是：“开”。

    双刃交叉，虚空中发出一声轻响，像是金属碰击，又像是龙吟。

    然后，他们开口了。

    声音不是从嘴里发出的，而是直接出现在这片空间里，叠加重叠，听不出男女，也没有情绪起伏，只是陈述事实。

    “双生同在，门方永闭。”

    第一个音落下时，黑雾微微震颤。

    “一死一生，世毁人亡。”

    第二个句子说完，整个空间仿佛静了一拍。

    我没有动。

    瞳孔里那点血色光晕刚浮现，就被压制下去。我想说话，喉咙却发不出声。思维像是被一层膜裹住，只能看着那两道幻影，看着他们手中的刀。

    张怀礼动了。

    他原本紧握玉佩的手指松了一节，肩部肌肉微微下沉，像是承受了某种无形的重量。他盯着右侧那把刻着“开”字的刀，眼神变了。不是贪婪，也不是狂热，而是一种……认出旧物般的震动。

    他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没出声。

    幻影没有再多言。话一说完，他们就开始淡去。身形由实转虚，边缘融入黑雾，双刃也随之消隐。最后消失的是他们的手，交叠在胸前，像是完成了一个仪式。

    黑雾恢复流动。

    我和张怀礼依旧悬浮在原地，位置未变，姿势未改。可气氛不一样了。

    刚才那句话还在空间里回荡，一遍又一遍，不是声音，是规则本身在重复。它不是警告，也不是预言，而是早已写定的事实，此刻才被我们听见。

    我体内的血还在烧。

    不是因为愤怒，也不是因为恐惧，而是某种更深层的东西被触动了。这血不属于我一个人，它来自前面所有走过这条路的人。而现在，它知道了真相。

    张怀礼终于抬起了头。

    这一次，他不再看我，而是望向黑雾深处，仿佛那里还留着幻影的影子。他的右手慢慢收紧，玉佩被攥进掌心，指节发白。但他脸上的表情，第一次出现了裂痕。

    不是失败的愤怒，而是认知崩塌后的空白。

    他一直以为自己是在打破宿命。

    可现在他知道，他从来就没逃出过宿命。

    我们两个，从一开始就是一枚硬币的两面。

    有人要开门，就得有人守门。

    但若两者共存，门便永闭。

    若只剩其一，世间将毁。

    所以他赢不了，我也赢不了。

    只要我们都活着，门就不会真正关闭，也不会彻底打开。

    我们本身就是封印的一部分。

    黑雾缓缓流动，绕过我们的身体，像是在观察，又像是在等待。

    我没有看张怀礼。

    他也没有看我。

    但我们都知道，有些事已经无法回头了。

    我感觉到胸口的闷压越来越重，像是有什么东西在血脉深处苏醒。不是力量，不是记忆，而是一种……共鸣。

    它在回应黑雾。

    也在回应他。

    张怀礼的玉佩突然闪了一下。

    不是红光，而是一道极短暂的白芒，转瞬即逝。他低头看了一眼，眉头微皱，随即抬手，将玉佩紧紧按在胸口。

    黑雾又动了。

    这一次，不是旋涡，也不是牵引，而是像潮水一样，从四面八方缓缓合拢。它没有攻击，也没有压迫，只是包围。

    我们谁都没动。

    我知道，这地方不会让我们轻易离开。

    也知道，接下来会发生什么，不在我们掌控之中。

    我的指尖微微蜷起。

    他的呼吸变得轻微。

    黑雾中央，一点微光再次浮现。

    不是人影，不是文字，也不是刀。

    是一滴血。

    它悬浮在两人之间的空中，通体暗红，表面泛着金属般的光泽。缓缓旋转着，像是在寻找归属。

    我抬起眼。

    他也抬起了眼。

    血珠静静悬在那里，不动，不落，不散。