风停了。
平台陷入死寂，连呼吸都像在撕裂空气。我靠坐在青铜树根部，背脊贴着冰冷的金属树干，左手掌心的伤口还在渗血，一滴一滴落在石面上，发出轻微的“嗒、嗒”声。血迹未凝，反被树根裂缝缓缓吸走，每吸收一滴，树干上的八个篆字——双生同灭，门开世毁——便幽幽闪出一丝蓝光。
我盯着那道悬浮在云层中的巨门轮廓，它依旧静止，边缘泛着冷金属般的光泽。刚才那一瞬的金线波动再未出现，仿佛只是幻觉。可我知道不是。我的血唤醒了什么，而它也回应了。
右手握着黑金古刀，刀身横放于膝上，冰冷的触感让我保持清醒。肩伤处的疼痛已经麻木，变成一种持续不断的钝压，从锁骨一直延伸到后颈。视线边缘开始发黑，像是有人用墨汁一点点涂抹视野。我眨了眨眼，逼自己维持距焦。不能昏。只要我还坐在这里，这扇门就不会真正开启。
就在这时，头顶的云层动了。
不是风吹，也不是自然流动。那团厚重如铁的灰白云雾，从中被切开一道笔直的缝隙，像是被无形的刀从正中央剖开。裂口整齐得不像天象，倒像是某种规则被强行改写。
一道人影，自裂缝中缓步走出。
他踩在虚空之上，脚下无凭无依，却稳如踏地。灰袍垂落，兜帽遮住大半张脸，只露出下半截苍白的下颌。他的右手抬起，掌心托着一块玉佩，玉色乳白，表面浮着细密的血丝状纹路，与我脖颈处的麒麟纹隐隐呼应。
我慢慢站起身。动作很慢，因为身体几乎不听使唤。左腿因久坐已有些发麻，右肩的旧伤在起身瞬间猛地抽搐了一下。但我还是站直了。
那人走到离我约十步远的地方停下。平台地面没有震动，也没有脚步声。他就那样站着，像是一直就在那里，从未移动过。
“三十年前，”他开口，声音不高，却清晰地穿透寒风，“他们用这块玉佩把我推进血池。”
他翻转手掌，玉佩在他指间轻轻旋转，映着微弱天光，显出背面刻着的张家族纹——一只盘踞的麒麟，双目空洞。
“现在，”他说，“我要用它打开‘门’。”
我没有说话。右手收紧，刀柄嵌入掌心。瞳孔微微发热，那是血脉预警的征兆。眼前的这个人，和我体内的血有某种共鸣，不是敌意那么简单，更像是……同源之物的相互牵引。
他抬起左手，指尖轻敲玉佩边缘。一声极轻的“叮”响，在寂静中扩散开来。
紧接着，整棵青铜树震了一下。
不是风，不是地震。是树本身在颤动。树皮表面的纹路突然亮起，如同被点燃的经络，由根部迅速向上蔓延。枝干扭曲，发出金属摩擦般的刺鸣，像是有无数齿轮在体内重新咬合。
我后退半步，脚跟抵住树根凸起处。左手本能地按向伤口，但血仍在流。这血能激活封印，也能引来灾祸。而现在，它正被某种力量牵引着，热度从掌心一路烧到胸口。
云层中的巨门轮廓开始变化。原本模糊的边缘变得清晰，宽度似乎扩张了一尺，高度也向上延伸。门框两侧浮现出古老的符文，一闪即逝，像是在确认开启权限。
他举起玉佩，高过头顶。
玉佩表面的血丝纹路骤然亮起，红光如脉搏般跳动。与此同时，我脖颈处的麒麟纹猛地发烫，像是被火燎过。眼前一黑，随即恢复。
“你感觉到了吗？”他忽然问，语气竟有一丝温和，“它在认主。”
我没回答。
“你以为你是守门人，”他继续说，声音低了些，“可你不过是钥匙的容器。真正的‘门’，从来就不需要人来守。”
他手腕一转，玉佩正面朝向巨门。
刹那间，红光冲天而起，直射云中。那道被劈开的云缝迅速扩大，仿佛有巨力从内部撑开天幕。青铜树剧烈震颤，地面龟裂，蛛网般的裂痕从树根向四周扩散。空气中响起一种低频嗡鸣，像是某种沉睡已久的机械终于启动。
巨门开始开启。
不是左右对开，也不是上下升降。它是从中间裂开一道竖缝，然后缓缓向两侧剥离，像是有什么东西正从里面推开两扇沉重的壁障。门缝深处，先是透出暗红色的光，接着是翻滚的雾气，颜色深不见底，介于黑与紫之间，缓慢涌出，弥漫在低空。
我握紧黑金古刀，向前踏出一步。
“你阻止不了。”他说，头也没回，“这扇门，等了三百年。而我，等了三十年。”
他低头看着手中的玉佩，嘴角微微扬起。
“你知道为什么选在今天吗？”
我依旧沉默。
“月圆。”他说，“纯血最活跃的时候。你的血在烧，我的也在。我们都是被献祭过的，只是他们选了你活下来，而我……被推了下去。”
他右脸侧对着我，兜帽阴影下，一道逆鳞状的纹路若隐若现，位置与我脖颈处的麒麟纹完全对称。
“但现在，”他抬起手，玉佩悬于胸前，“轮到我来决定谁该进去，谁该出来。”
他口中开始念诵一段音节。不是现代汉语，也不是满语或蒙语，更像是一种早已失传的祭祀语言，每个音都带着奇特的顿挫，仿佛在唤醒某种沉睡的机制。
随着他的吟诵，玉佩的红光越来越强，门缝也越扩越大。黑紫色的雾气已垂落至平台边缘，距离地面不足三米。雾中隐约有影子浮动，不是实体，也不是幻象，更像是记忆的残片在游荡。
我感到体内的血在沸腾。不是因为恐惧，而是某种深层的共鸣。这血不属于我一个人，它承载着太多死去之人的执念。而此刻，它们都在躁动。
我抬起左手，看着掌心仍在滴血。血珠坠落，在接触到地面裂痕的瞬间，竟没有立刻渗入，而是像水银一样滚动了一小段，才被吸入地下。
这地，已经活了。
青铜树的震动频率变了。不再是无序的颤抖，而是有节奏的脉动，一下，又一下，如同心跳。树干上的八个字依然亮着，但蓝光开始闪烁，像是在抵抗某种外来力量。
“双生同灭……”我低声念出那四个字。
他听见了，笑声从喉间溢出。
“你也读到了？”他回头，左眼被一枚玉扳指遮盖，那只手缓缓抚过玉佩，“可你还不明白。这不是警告，是仪式。只要两个血脉共存于世，门就能开启。而当其中一个死去，另一个也会随之消亡——但这不是结束，是重启。”
他向前走了一步。
“我死了三十年，但他们忘了，血不会死。它会沉睡，会等待，会在合适的时机……归来。”
他又念了一句咒语。
玉佩猛然爆发出刺目红光，直冲云霄。门缝彻底打开，宽达十丈，深不见底。黑雾如潮水般倾泻而下，覆盖了平台西侧三分之一的区域。雾气所到之处，岩石表面浮现出古老的文字，转瞬即逝。
我站在原地，没有后退。
刀已出鞘三分。
他知道我在等什么。
“你想知道血池的事？”他忽然问，语气竟有些怜悯，“你想知道他们是怎么把你泡进去的？怎么切断你所有记忆的？怎么让你以为自己天生就是守门人？”
我没动。
“你不记得没关系。”他微笑，“我会让你亲眼看见。”
他举起玉佩，对准自己的胸口。
“因为我才是第一个纯血者。”
红光从他体内透出，顺着玉佩流淌而出，与天空中的门形成一道光柱。整个平台被染成暗红色，风重新刮起，却带着灼热的气息，像是从地底熔炉吹来的。
我抬头望着那扇完全开启的门。
黑雾翻滚，深处似乎有东西在移动。
而我体内的血，烧得更厉害了。