没过多久，警笛声由远及近。几辆警车呼啸而至，迅速封锁了现场。州警下车后，看到满目疮痍的现场，还有熊熊燃烧的商务车，全都惊呆了。威尔逊这群上了通缉榜的创业团伙，当场就被认了出来。...夕阳余晖像融化的金箔，缓缓淌过金山寺青灰的飞檐翘角，也淌过片场外围尚未撤去的仿古灯笼。杜轩站在车旁，口罩早已摘下，额角沁着薄汗，却没伸手去擦——他正盯着刘怡霏的背影。她刚卸了那身八斤重的蛇鳞战甲，换上素白中衣，发髻松散，几缕碎发被晚风拂起，贴在颈侧汗湿的皮肤上。她正仰头喝水，喉结微动，肩胛骨在单薄布料下清晰凸起，像一对收拢的蝶翼。黄莹拎着空保温袋从休息棚出来，见状笑着凑近：“杜老师，看够没？再盯下去，茜茜耳朵要烧起来了。”杜轩没否认，只把目光收回，指尖无意识摩挲着手机屏幕——方才偷拍的那张侧影还停在相册里：逆光中她睫毛垂落，半边脸沉在阴影里，下颌线却绷得极紧，像一根拉满未射的弓弦。他忽然想起程导下午那句点评：“你演的韦琴超太凶，不像大家心目的白娘娘。”可此刻她卸下铠甲的模样，竟比战袍加身时更让他心头一沉——那点紧绷不是为戏，是为别的什么。“她膝盖真没事？”他问。黄莹一愣，随即摇头：“上午拍‘水漫金山’前摔那下，早敷过冰了。倒是……”她顿了顿，压低声音，“她今早跟程导说，想把‘水漫’那段改一版。”杜轩眉峰微蹙：“改？”“嗯。原剧本是白素贞怒而引江水倒灌金山寺，法海结印镇压，许仙在佛塔顶上嘶喊拦阻。她觉得……太直。”黄莹叹了口气，“她说，白素贞爱许仙，但更怕许仙怕她。水漫金山不是泄愤，是孤注一掷的赌局——赌许仙宁可死，也不愿看她跪着求饶。”晚风忽地卷起一片梧桐叶，打着旋儿掠过杜轩脚边。他想起自己初练《易筋经》时，师父说过的话：“至刚易折，至柔难断。真正的力，藏在弯而不折的脊梁里。”原来她早懂。远处传来清脆的铃铛声。刘怡霏不知何时已走到片场边缘，正踮脚去够悬在竹竿上的风铃。那铃铛是道具组随手挂的，铜质斑驳，响起来哑涩又固执。她摇晃竹竿，铃声便一阵紧似一阵，像某种笨拙的召唤。杜轩抬步走过去。她听见脚步声，回头一笑，额角汗珠在斜阳里亮得惊人：“轩哥来啦？快听，这铃声像不像老庙里的晨钟？”“像破锣。”他接得干脆。她噗嗤笑出声，笑声惊飞了栖在古槐枝头的两只麻雀。她忽然伸手，把他腕上那块价值不菲的机械表拨正了两分钟——他腕表总慢，她记得。“程导说，明天转场拍镇江街市，我得早起吊威亚。”她声音轻下来，指尖还停在他腕骨上，“轩哥……你后天是不是要去京城？”“嗯。”他应着，目光却落在她耳后——那里有一小块未卸净的银粉，在暮色里泛着幽微的冷光，像一道细小的、愈合中的伤口。她顺着他的视线摸了摸耳朵，忽然道：“其实我挺怕的。”“怕什么？”“怕观众只记得白素贞发疯的样子。”她望着远处金山寺轮廓，声音很轻，“怕他们忘了，她第一次见许仙，是在断桥边递伞。伞骨是竹子的，温润，有裂纹，可撑得住整场春雨。”晚风忽然静了。杜轩喉结动了动，想说“不会”，却卡在舌尖。他想起自己初登拳台时，教练攥着他颤抖的手腕吼：“杜轩！你怕的不是输，是输完之后没人认得你！”——原来恐惧从来同源，只是披着不同皮囊。“那就不让他们忘。”他忽然说。她怔住。他解下自己腕上那块表，轻轻扣进她掌心。表带是深褐色鳄鱼皮，边缘已磨出毛边，表盘玻璃有道细微划痕。“它慢两分钟。”他说，“你每次拍‘断桥’那场戏，就把它拨快一点。等它准了，你的白素贞也就稳了。”她低头看着那块表，金属表壳映着最后一线天光，暖意灼人。她没说话，只是把表紧紧攥进手心，指节微微泛白。次日清晨五点，镇江老街尚未苏醒。青石板路泛着潮气，雾霭如纱缠绕着酒旗与灯笼。刘怡霏穿着月白褙子，外罩薄纱斗篷，发间只一支素银簪，耳后那点银粉早被洗净。她站在街口，闭目调息——不是演员的吐纳，而是杜轩教她的《易筋经》起手式：舌抵上颚，气沉丹田，脊柱如弓，百会穴悬一线清气。“Action！”她睁眼。没有泪，没有哭腔，只有一双眼睛在晨雾里慢慢亮起来，像蒙尘的星子被拭净。她开始走，步子很轻，裙裾扫过湿漉漉的石板，发出沙沙声响。镜头推近，她指尖无意识绞紧斗篷系带，指腹压出浅红凹痕——那是许仙送她的第一方帕子，她一直缝在斗篷夹层里。杜轩站在机位旁，看着监视器里她的侧脸。程导忽然碰了碰他胳膊：“小杜，你教她的？”“什么？”“那个绞手指的动作。”程导指着屏幕，“原剧本没这句提示。可你看她指节发白的样子，像攥着救命稻草。”杜轩没答。他看见监视器里刘怡霏经过一家茶肆，窗内倒影一闪而过——她瞳孔深处有什么东西碎了，又立刻拼回去，快得像错觉。那不是演技，是活生生的疼。中午收工，刘怡霏瘫在折叠椅上，斗篷早被汗水浸透。杜轩递来温热的蜂蜜水，她仰头喝尽，喉间滑动，额角汗珠滚落鬓角。“轩哥，”她喘匀气，忽然问，“你说……许仙如果真看见她水漫金山，第一反应会是什么？”“拦她。”他答得极快。“不是怕她？”她追问。他沉默片刻，拧开自己水壶喝了口：“他怕。可更怕她一个人扛。”她怔住，随即笑起来，眼角弯成月牙：“所以……我演对了？”他点头，目光扫过她搭在扶手上的左手——那块表静静躺在她腕间，分针正稳稳走过七点整。午后补拍几个特写，刘怡霏状态奇好。她甚至即兴加了个细节：路过卖糖人的摊子时，她驻足买了一根，却没吃，只用指尖小心刮下糖人头顶一小片琥珀色糖壳，含进嘴里。导演喊“Cut”时都愣了：“这什么设计？”她舔着指尖甜味，笑得狡黠：“白素贞记性不好，可记得许仙说过，糖人最甜的部分在头顶——因为离太阳最近。”全场哄笑。杜轩站在人群外，看着她被围住夸赞，阳光落在她睫毛上，投下细密颤动的影。他忽然想起昨夜手机弹出的新闻推送：《建国大业》剧组官宣新增客串演员——杜轩。下面配图是他在片场戴草帽的侧影，评论区炸了：“农夫路人甲帅过男主！”“求杜老师别演警卫员，演许仙吧！！”“白蛇和建国大业双杀，这是要封神？”他关掉屏幕，转身走向道具车。黄莹正蹲着整理威亚钢索，抬头冲他眨眼：“杜老师，茜茜让我转告您——今晚她请客，就片场后那家镇江锅盖面。她说，必须您尝尝，‘比您拳击手套上的汗味好闻’。”杜轩失笑，弯腰帮她捆扎绳结。粗粝麻绳勒进掌心，他想起刘怡霏昨日攥表时发白的指节。原来有些力道，不必挥拳而出。夜幕降临时，片场灯火通明。刘怡霏换了常服，马尾高束，正帮化妆师收拾散落的假发片。杜轩端着两碗面过来，青菜碧绿，面条油亮，汤上浮着金黄蛋花。她接过碗，热气氤氲了眼镜片，摘下擦时，杜轩看见她左耳后新添了一枚极小的痣，墨点似的，衬得皮肤愈发雪白。“轩哥，”她吸溜一口面，含糊道，“我今天试了《易筋经》第五式。”“哪一式？”“龟息。”她眨眨眼，“就是……假装自己是块石头，雷劈不动。”他差点被面汤呛住。她咯咯笑起来，笑声清亮，震得桌上搪瓷杯嗡嗡轻鸣。远处，武术指导正教群演舞剑，剑锋划破空气，发出锐利啸音。而这一隅，只有面汤的香气、她的笑声，和碗底沉浮的蛋花——像一场暴烈风暴中心，悄然凝固的琥珀。她忽然放下筷子，认真看他：“轩哥，下周《建国大业》开机，你会来探班吗？”他舀起一筷青菜放进她碗里：“去。”“那……”她指尖沾着面汤，在木桌上画了个歪歪扭扭的圆，“这个圈，算咱们的暗号？”他望着那团水渍在灯光下缓慢晕开，边缘模糊，却固执地保持着圆形。“嗯。”他应着，抬手用纸巾擦去水痕——可桌面上，那圈微凉的印记，分明已渗进木纹深处。凌晨一点，杜轩回到酒店。推开房门，玄关感应灯自动亮起，暖黄光晕里，他瞥见沙发扶手上搭着一件眼熟的月白褙子——刘怡霏下午拍戏穿的那件，袖口还沾着没洗净的青苔印。旁边压着张便签，字迹清秀：> 轩哥，衣服借走了（明天还）。> 那件斗篷，我偷偷塞了张符纸在夹层里——> 不是驱邪的，是保佑你《建国大业》片场顺遂。> （符纸背面写了《蜗牛与黄鹂鸟》歌词，万一您想唱……）> P.S. 表走得准了，但您手腕还凉，下次带个暖手宝来。杜轩捏着便签，站在灯下良久。窗外，金山寺的钟声悠悠传来，撞在寂静里，一声，又一声。他忽然抬手，解开衬衫最上面两粒纽扣，将那张便签仔细叠好，塞进胸前口袋——紧贴着心跳的位置。次日清晨，他站在机场安检口，刘怡霏隔着玻璃朝他挥手。她没戴口罩，晨光为她镀上金边，发丝飞扬如旗。杜轩抬起手，做了个无声的口型。她歪头辨认，随即眼睛骤然亮起，用力点头。他唇形分明是两个字：——等我。飞机升空时，杜轩翻开随身带的《建国大业》剧本。在“马跃”角色页空白处，他用钢笔写下一行小字：> 他护的是领袖，也是人间烟火。> 就像她水漫金山，为的从来不是毁掉一座寺，> 是让许仙看清，自己心里住着一条龙。舷窗外，云海翻涌如浪。他合上剧本，指尖无意识抚过胸前口袋——那里，一张薄薄的纸正随着心跳微微起伏，像一枚温热的、尚在搏动的龙鳞。