“咦！？”开车的保镖桑德拉瞥了眼后视镜，顿时坐直身子。另一保镖卡斯达也瞬间绷紧神经，手按在腰间警械上：“别慌，可能是粉丝或狗仔，我再观察观察。”话刚说完，一阵刺耳的轮胎...杜轩站在片场边缘，目光掠过忙碌的人群，最终落在白素贞身上——不，是韦琴霏身上。她正被武术指导扶着重新站稳，右膝微屈，左脚点地，呼吸略沉，额角沁出细密汗珠，却咬着下唇没吭声。那身银白蛇鳞战甲在午后的阳光下泛着冷光，像一层活的铠甲，裹着她单薄却绷紧的脊背。程导刚走开几步，她便悄悄松了口气，抬手想揉膝盖，却被一旁递来的温热奶茶截住动作。“先喝口甜的。”杜轩把杯子塞进她手里，指尖不经意擦过她手背，凉得她微微一颤。她低头啜了一口，奶香混着焦糖的微苦在舌尖化开，喉咙里那股发紧的涩意竟真松动了些。她抬眼看他，口罩遮了半张脸，只露出一双含笑的眼睛，眼角微弯，像是早把她的强撑看了个透。“你……怎么知道我今天情绪卡在这儿？”她声音有点哑。杜轩没答，只伸手替她理了理被汗水黏在颈侧的一缕碎发，动作轻得像拂去一片羽毛。“水漫杜轩”那场戏，她要演的不是暴怒，而是崩塌前最后的克制——愤怒在胸腔里翻涌，指尖发麻，喉头哽着未出口的质问，可一转身，还得对许仙温柔笑：“你别怕。”可她怕。怕演不好，怕辜负程导的期待，怕让所有等她“白娘娘”归来的人失望。杜轩看穿了。他蹲下身，平视她眼睛，声音压得很低：“你不是在演白素贞。你是在演一个爱得太深、怕得太狠的女人。她撕开佛衣不是为了杀戮，是为了护住自己唯一不想失去的东西。所以你的手抖不是虚弱，是用力攥着最后一丝理智；你的眼泪不是软弱，是滚烫的、烧心的委屈。”韦琴霏怔住，睫毛轻轻一颤。远处，道具组正往假山上铺防水膜，灯光师调试着逆光灯位，人群嘈杂，可她耳边只剩他平稳的呼吸声，和那句像楔子一样钉进心里的话。“你不用怕演错。”他说，“你只要记得，她心里有火，也有光。火是烧给法海的，光是留给许仙的。”她忽然想起试妆那天，造型师给她戴上头饰时叹气：“这重量，怕是要磨出颈椎病。”她当时笑着摇头，说没事。可此刻肩甲内衬硌着锁骨的钝痛突然变得清晰，像一道提醒——原来她一直把自己勒得太紧，连呼吸都忘了留余地。杜轩起身，从黄莹提来的袋子里取出一盒苏式酥饼，拆开递到她嘴边：“尝一口？镇江特产，甜而不腻。”她迟疑一下，就着他的手咬了一小块。酥皮入口即化，豆沙绵密清甜，舌尖泛起一丝暖意。她抬眼，发现他正看着自己，目光专注得不像在看一个演员，而像在确认一件失而复得的珍宝。“你吃。”她把剩下半块塞回他手里，耳根微红，“我不饿。”他笑了笑，当真咬了一口，末了还舔了下拇指沾着的酥皮渣，动作自然得让她心跳漏了一拍。这时，监视器后传来李联杰的笑声：“阿东！这姑娘状态回来了！刚才那段‘佛前叩首’，眼神里的光我隔着三台摄像机都看见了！”程导快步走来，拍了下杜轩肩膀：“行啊杜老师，探班探出个情绪突破口？”杜轩耸耸肩：“运气好。”“少谢杜老师！”韦琴霏站起身，郑重朝他鞠了一躬，腰弯得极低，发尾扫过他手背。他伸手虚扶了一下，指尖停在她腕骨上方一寸，没触碰，却像一道无声的支撑。午休结束的哨声响起，化妆师赶紧过来补妆。杜轩退至阴影处，摘下口罩，仰头灌了一大口矿泉水。喉结滚动间，额角渗出细汗，在阳光下闪着微光。黄莹凑近，压低声音：“刚才那套说辞，是你昨晚临时写的？”他没否认，只道：“她需要的不是技巧，是确认。”确认有人相信她能扛住那场崩塌。确认她的恐惧不丢人。确认哪怕全世界觉得白素贞该怒发冲冠，也允许她偷偷在佛前跪着哭一场。下午的重头戏在“雷峰塔”布景前开拍。塔身未全建好，只搭了三层残垣，周围堆满水袋与烟雾机。韦琴霏换上素白中衣，外罩半透明纱袍，赤足踩在青砖上，脚踝纤细，却绷着一股倔劲。导演喊“开始”，她闭眼吸气，再睁眼时，瞳孔已沉如古井。镜头推近——她仰头望塔，手指缓缓抚过石壁上斑驳的“镇”字，指腹摩挲着刻痕，像在触摸一道陈年旧伤。忽然，她猛地攥拳，指甲陷进掌心，可嘴角却缓缓扬起，笑意轻得像叹息，又冷得像霜。全场寂静。李联杰放下剧本，低声对程导说：“这一镜，够剪进预告片了。”杜轩站在场边，没鼓掌，只是静静看着。他看见她袖口滑落一截手腕，青色血管在苍白皮肤下微微搏动；看见她垂眸时睫毛投下的阴影，浓密得像两把小刷子；看见她转身时，一滴泪砸在青砖上，瞬间洇开一小片深色水痕——而镜头没拍到，只有他知道。收工时天已微暗。韦琴霏卸完妆，头发松散地挽在脑后，素面朝天，反倒更显清丽。她抱着剧本走向杜轩，脚步有些虚浮。“膝盖还疼吗？”他问。她摇摇头，又点点头，老实承认：“有点酸。”他二话不说，从黄莹包里翻出一罐云南白药喷雾，示意她坐下。她犹豫一瞬，还是依言坐在折叠椅上，卷起裤管。小腿线条流畅，膝盖处泛着淡淡淤红。他蹲下身，冰凉的喷头贴上她肌肤，嗤一声轻响，凉意激得她缩了下脚趾。他手法很熟，力道适中，指腹偶尔蹭过她踝骨，带着薄茧的触感让她心尖微痒。“你以前给人按过？”她问。“拳击队医疗包里常备这个。”他头也不抬，“洪玲保那帮小子，练完横七竖八躺一地，我顺手帮忙。”她抿唇笑了：“那你现在也算半个队医了。”“兼职。”他抬眼，目光扫过她微红的耳垂，“不过收费比医院贵。”“怎么收？”“陪我吃顿饭。”他拧上瓶盖，直起身，“就今晚。我知道镇江有家老店，醋鱼炖得连骨头都酥。”她愣住，随即耳根彻底红透，低头拨弄剧本边角，声音细若蚊呐：“……你不怕被狗仔拍到？”“怕。”他坦然，“但更怕你明天拍‘塔中独坐’那场戏时，饿着肚子硬撑。”她终于抬头，撞进他眼里。那双眼睛在暮色里温润如墨，没有试探，没有算计，只有一种近乎笃定的温柔，像早已预知她会点头。“好。”她听见自己说。黄莹在旁边咳了一声，拎起两大袋零食：“那我先撤，你们慢慢‘医疗沟通’。”说完钻进车里，还贴心地关上了车门。晚风拂过片场，卷起几片枯叶。杜轩伸出手，掌心向上，纹路清晰：“走？”她望着那只手，忽然想起《爱情公寓》里吕子乔教她的台词——“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”可此刻她心里清楚，如果人生真是一盒巧克力，那眼前这个人，一定是她偷尝过的第一颗，苦中回甘，余味悠长。她把手放进他掌心。他的手指立刻合拢，包裹住她微凉的手，掌心温热，指节分明，像一道不容挣脱的承诺。车子驶离片场时，她靠在窗边，看着金山寺轮廓渐渐隐入夜色，忽然开口：“杜轩。”“嗯？”“你那天在床头留的便签……‘早餐在厨房，记得吃’。”他侧目：“怎么？”“牛奶是温的，煎蛋火候刚好，吐司边切得整整齐齐。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“你连我吃东西挑边都知道。”他沉默片刻，方向盘微微一转，避开前方施工围挡，才低声道：“因为你上次随口提过，讨厌焦黑的吐司边。”她怔住，眼眶猝不及防地发热。原来那些她以为无人在意的细碎习惯，早被他悄悄拾起，熨帖收藏。车窗外霓虹初上，映在她湿润的瞳仁里，碎成一片星河。半小时后，他们停在一家不起眼的老字号门前。木匾褪色，铜环微绿，门楣下悬着两盏纸灯笼，暖光晕染着青砖墙。杜轩熟门熟路掀开棉布门帘，铃铛叮咚一声脆响。老板娘抬头见是他，眉开眼笑：“小杜来啦？老位置给你留着呢！”临窗的藤编卡座，铺着蓝印花布桌布，一只青瓷碗里盛着半碗桂花酒酿圆子，浮着几粒金黄桂花。“你常来？”她问。“上个月陪李联杰试菜，他尝过就说，这店的醋鱼，比他在杭州吃的还地道。”他拉开椅子，等她坐下，才绕到对面，“老板娘记性好，每次来都给我留这碗甜汤。”她低头搅动圆子，热气氤氲了视线：“……你记性也好。”他笑：“职业病。记台词，记走位，记对手演员的小动作。久了，别的也顺手记了。”她抬眼，目光澄澈：“那你还记得什么？”他凝视她，指尖无意识摩挲着粗陶杯沿：“记得你第一次试镜穿的米白衬衫，第三颗纽扣掉了线；记得你唱《蜗牛与黄鹂鸟》时，高音破了个音，但没停，接着往下唱；记得你说‘水漫金山’不是毁灭，是泅渡——这话我写进自己笔记里了。”她的心跳骤然失序。原来她所有笨拙的坚持，所有不敢示人的脆弱，所有自以为藏得很好的小心思，都被他一一捡起，在无人知晓的角落，默默拼成一幅完整的画。“杜轩……”她声音微哑，“你这样，我会……”“会什么？”他倾身向前，距离近得能看清她瞳孔里自己的倒影。她呼吸一滞，终是没说完，只将脸埋进捧起的瓷碗，借着腾起的热气遮掩滚烫的颊色。老板娘端来醋鱼，酱汁浓亮，鱼肉雪白，淋着琥珀色醋汁，香气扑鼻。杜轩夹起一块最嫩的鱼腩，放在她碗里：“尝尝。”她低头吃，醋香微酸，鱼肉鲜嫩，舌尖泛起奇异的回甘。抬眼时，他正望着她，筷尖悬在半空，另一块鱼腩正欲落下。“你喂我？”她挑眉。他坦然点头：“职业习惯——照顾演员状态。”她噗嗤笑出声，接过筷子，反手夹起一块鱼腹，送到他唇边：“那我也照顾你。”他张口含住，目光灼灼：“这算……片酬？”“算违约金。”她眨眨眼，“你昨天答应我，要天天来‘打工’的。”他笑出声，笑声低沉悦耳，在安静的包厢里荡开涟漪。窗外夜色渐浓，灯笼光晕温柔流淌，映得两人眉目缱绻，像一幅被时光特意放慢的胶片。这一刻她忽然懂了——所谓势均力敌，从来不是谁更耀眼，而是当彼此卸下所有铠甲，仍能坦然相认：你记得我的狼狈，我懂得你的锋芒；你愿为我停下奔忙的脚步，我敢向你交付全部的不安。醋鱼见底时，她手机震动。是程导发来今日拍摄花絮视频，标题写着：“韦琴霏·塔前一瞥”。点开，画面里她赤足立于残塔之下，风吹动纱袍，发丝飞扬，眼神却静如深潭。视频末尾，镜头悄然一转——画面角落，杜轩站在阴影里，正望着她的方向，嘴角噙着笑意，像守着一座尚未封顶的塔。她没说话，把手机屏幕转向他。他看了一眼，只道：“程导偷拍技术不错。”她盯着他，忽然伸手，用拇指抹去他唇角一点没擦净的醋渍。指尖微凉，他下意识含住她拇指指腹。世界瞬间失声。她没抽回手，只静静看着他，眼波流转，像盛着整条银河的碎光。“杜轩。”她轻声问，“如果有一天，我真的掉队了……”他覆住她的手，十指紧扣，掌心相贴，温度灼人。“那就让我停下来，牵着你一起走。”门外，晚风拂过梧桐，沙沙作响，仿佛整座镇江城都在替他们应答。