淤泥被搅动以后，底下形成了真空。真空产生吸力，把人往下拽。越挣扎，吸力越大。他的身子不由自主地往下沉。紧接着，头顶上传来一声沉闷的嘎吱声。铁链捆着的乌木，因为底...场院上的灯泡忽明忽暗，蛾子撞得玻璃罩子“噗噗”直响，像谁在用指甲刮着铁皮。人群散得差不多了，可那股子没散尽的燥气还浮在空气里，混着松脂味、汗腥味、还有刚掐灭的旱烟叶子里呛人的余味。陈拙没走。他蹲在场院边上那截歪斜的土墙根下，从褡裢里掏出个小布包，一层层掀开——里头是半块风干的鹿肉干，两小片晒透的猴头菇，还有一小撮用油纸包着的盐粒。他撕下一小条肉干，就着盐粒嚼，腮帮子慢而有力地动着，眼神却一直落在场院门口那几道越走越远的背影上。关长兴和蒋红莉早没了来时那股子“替父讨公道”的硬气，脚步虚浮，脊背佝偻，像被抽了筋骨的麻袋。蒋红莉一边走一边还在回头张望，目光扫过陈拙，又飞快缩回去，眼珠子滴溜一转，不知在盘算什么。陈拙没抬头，只把最后一口肉干咽下去，喉结滚了一滚，然后抬手抹了把嘴，把油渍擦在裤腿上。“啧，这嚼劲儿……”他低声道，声音轻得只有自己听见，“比关长兴的骨头硬。”话音未落，身后传来一声极轻的咳嗽。陈拙没回头，只把布包重新裹好，塞回褡裢。徐淑芬叉着腰站在他身后三步远，手里攥着一条洗得发白的蓝布手帕，指节绷得发白。她没骂人，也没嚷嚷，就那么站着，胸口一起一伏，像压着团烧红的炭。“娘。”陈拙终于开口，声音平平的，没起伏，也没温度。徐淑芬“嗯”了一声，往前挪了半步，鞋底蹭着地面，发出沙沙的声。“你今儿个……”她顿了顿，喉头动了一下，才把后半句挤出来，“咋就真把话撂那么死？”陈拙抬眼，看向她。月光从电线杆子后头斜劈下来，照在他半边脸上，眉骨高，眼窝深，瞳仁黑得不见底。他不笑的时候，整张脸像刀刻出来的，冷硬，不近人情。“娘觉得我说错了？”徐淑芬嘴唇翕动，想说“哪能错”，可话到嘴边，又咽了回去。她想起白天在灶房里，陈拙蹲在灶膛前扒拉柴火灰，火光映着他侧脸，他忽然说：“娘，老关头昨儿个咳血了，吐在井台边儿上，没人看见，他自己拿把雪盖了。”当时徐淑芬正往锅里撒盐，手一抖，盐粒洒了一半。她没应声，只把盐罐子重重蹾在灶台上。现在，她看着儿子这张脸，忽然就明白了——他不是在跟关长兴斗嘴，是在替老关头出气；不是在争那七成佛手参的钱，是在争一口活气儿。“你爹走那年……”徐淑芬声音哑了，“也是这么个雪夜，咳得睡不着，靠在炕沿上，手里攥着把苞米粒，数一个，扔一个，数到三百二十七个，天就亮了。”陈拙垂下眼，手指无意识抠着土墙缝里一簇枯草根。“我知道。”“你咋知道？”“我听见了。”他声音很轻，“我趴窗根底下，听了一宿。”徐淑芬怔住，眼圈一下子红了，却没掉泪。她猛地吸了口气，把那股酸涩狠狠压回去，伸手拍了拍儿子肩膀，掌心厚茧蹭着棉袄粗布，沙沙响。“行。娘信你。”她转身要走，又顿住，没回头，只撂下一句：“你爹临走前，攥着你手，说你骨头硬，心肠软。硬的是脊梁，软的是肚肠。往后啊，别让肚肠绊住脊梁。”陈拙没应，只点了点头。徐淑芬走了几步，又停下，从怀里摸出个油纸包，回头扔过来：“拿着。蒸好的豆面卷子，趁热吃。”油纸包落在陈拙脚边，散开一角，露出金黄的豆面皮，里头卷着黑亮的豆沙馅，还冒着丝丝热气。他拾起来，没急着吃，只攥在手里，温热的。这时，林曼殊扶着林松鹤，慢慢朝这边走来。林松鹤拄着拐杖，步子有些虚，可背挺得笔直，银白头发在灯下泛着微光。林曼殊一只手轻轻搭在祖父胳膊上，另一只手仍护着小腹，脸色还是白，但眼神清亮，像山涧刚淌下来的水。“陈拙同志。”林曼殊开口，声音不大，却稳，“刚才……谢谢你。”陈拙把油纸包揣进怀里，站起身：“谢啥。该做的。”林松鹤没说话，只抬眼看他，目光沉静，带着一种近乎洞悉的审视。他看了足足五秒，才缓缓开口：“关长兴不敢掏钱，不是怕吃亏，是怕老爷子拿了钱，不认他这个儿子。”陈拙没否认。林松鹤又道：“老爷子心里清楚得很。他不提钱，是怕提了，连这点父子名分都保不住。”陈拙喉结动了动。“那您说，咋办？”林松鹤没答，只把拐杖在地上轻轻一点，发出“笃”的一声脆响。“你信不信命？”陈拙一愣。林松鹤却笑了，眼角的皱纹舒展开来，像秋日里被风拂过的麦浪：“我不信。可我信理。理在那儿，就像山在那儿，你不搬它，它也不动；你若硬搬，山崩地裂，砸死的不是山，是你自己。”他顿了顿，目光扫过陈拙腰间的猎刀刀鞘，又落回他脸上：“你今天这一刀，砍得准。可刀尖往下，还得再磨三寸。”陈拙沉默片刻，忽然问：“林老，您当年……是不是也这么砍过？”林松鹤没答，只抬手，指向远处黑黢黢的山脊线。“你看那山。”陈拙顺着望去。山影如墨，横亘天际，沉默，厚重，不可撼动。“它不说话，可它记得每一粒雪落下的位置，每一道雷劈过的痕迹，每一棵松树生根的深度。”林松鹤的声音低下去，像从山腹里传出来，“人也一样。你以为你忘了的，山记得；你以为你藏住了的，山也记得。”林曼殊听着，指尖微微蜷起，轻轻按在小腹上。陈拙没再说话，只把腰杆挺得更直了些。这时，赵振江从人群后头钻了出来。他脸上那点强撑的硬气全垮了，眼圈青黑，嘴唇干裂，走路时右腿有点拖，像是膝盖里卡了根刺。他没敢走近，站在三步开外，搓着手，喉结上下滚动，几次张嘴，都没发出声。陈拙瞥了他一眼，没理。赵振江咬了咬牙，往前挪了半步，声音发颤：“陈……陈拙兄弟。”陈拙这才抬眼。“我……我替我爹，给你磕个头。”他“扑通”一声就跪下了，膝盖砸在冻硬的泥地上，发出闷响。额头还没挨地，陈拙一脚踏在他肩头，力道不重，却让他整个人僵在那儿，动弹不得。“别磕。”陈拙声音冷硬，“你磕头，老关头得折寿。”赵振江身子一抖，眼泪“唰”地就下来了，混着鼻涕，糊了一脸。“我……我不是……”他哽咽着，“我真不是不想管我爹……可红莉她……她总说，爹年纪大了，花不了几个钱，省下来给虎子娶媳妇……”“虎子？”陈拙挑眉，“哪个虎子？”赵振江一噎，脸涨得通红。陈拙松了脚，弯腰，从地上捡起一根枯枝，在手心里轻轻敲了两下。“赵振江，你记着——”他声音不高，却像冰锥凿进冻土，“人这辈子，最不能欠的债，不是钱，是恩。最不能丢的东西，不是脸，是良心。你今天把良心当抹布擦了，明天就得跪着找回来。”赵振江瘫坐在地，肩膀剧烈抖动，却没敢哭出声。陈拙转身，朝场院外走去。走了十来步，他忽然停住，没回头，只把右手伸进怀里，掏出那包豆面卷子，拆开，掰下一半，反手朝后一抛。油纸包划出一道弧线，稳稳落在赵振江怀里。“拿着。”陈拙说，“趁热。”赵振江怔怔抱着那半块卷子，热气熏得他眼睛发烫。陈拙没再停留，身影很快融进场院外的夜色里。他走得不快，但步子很稳，踩在冻土上，发出细微而清晰的“咯吱”声。远处，马坡屯的狗叫了起来，一声接一声，由近及远，最后汇成一片此起彼伏的吠鸣。风从山坳里卷出来，带着雪粒子，打在脸上，凉而刺。陈拙没戴帽子，头发被风吹得乱，额角沁出细汗，在月光下泛着微光。他左手插在棉袄兜里，右手拎着猎刀刀鞘，刀鞘尾端一下一下点着地面，像在打着某种无人能懂的节拍。他知道，今晚这场闹剧，不是句号，是冒号。关长兴不会善罢甘休。蒋红莉更不会。那女人眼珠子一转，就是三个主意，嘴皮子一碰，就能把黑的说成白的，把活的说成死的。她今儿个没开口骂人，不是心虚，是留着后手——等风头过了，等陈拙松懈了，她就会放出话去：陈拙欺压孤寡，仗势夺财，逼得亲儿子不敢认爹……流言比刀快，比毒狠。可陈拙不怕。他低头，看着自己摊开的右手。掌心纹路深刻，指节粗大，虎口处有层厚厚的老茧，是常年握刀、拉弓、劈柴磨出来的。指甲缝里嵌着洗不净的泥土和松脂，指甲边缘微微泛黄，那是山里人经年累月染上的颜色。这双手，能剥开熊胆，能剖开狍子腹，能挖出百年老参须，也能在雪地里刨出冻僵的野兔。这双手，也曾在父亲咽气前，死死攥着那只枯瘦的手，直到那手凉透，僵硬，再也暖不过来。他慢慢合拢手掌，攥紧。指骨发出轻微的“咔”声。山风更大了，卷起地上碎雪，打在脸上，像无数细小的针尖。陈拙抬起头，望向远处那片沉沉的黑山。山不言，但它记得。他转身，朝着自家方向走去。脚下积雪嘎吱作响，像大地在呼吸。他走得很慢，却一步也没有停。身后，场院上的灯泡终于“啪”地一声，熄了。黑暗温柔地漫上来，裹住一切。可陈拙知道——天快亮了。山里的第一缕光，总是最先爬上最高的那道山脊。