大清早。今儿个是赶鸡鸭进林场的日子。林场的老树底下，已经乌泱泱地聚了一片人。不光是马坡屯的社员，二道沟子、黑瞎子沟、柳条沟子几个屯子的人也都到了。男女老少都有。...“是虎子哥教的。”那话一出口，屋子里的灯焰子都好像跳了跳。老关头猛地抬起头，眼窝深陷，可那双眼睛却亮得吓人，像两颗被雨水冲刷过的黑曜石，映着油灯昏黄的光，直直钉在说话那人脸上：“……虎子？”“对！”那年轻人往前凑了半步，裤脚还沾着泥点子，是刚从场院那边跑来的，额角沁着汗珠，声音却脆生：“虎子哥今儿个晚饭前就找过我们几个——说要是关长兴再回来闹，别硬顶，也别吵，更别动手。‘吵赢了伤和气，打输了落把柄’，他原话。”屋里静得能听见灶膛里余烬噼啪一声轻响。老关头喉结上下滚动，没吭声，可搭在膝盖上的手，指节慢慢松开了。“虎子哥说，关长兴怕的不是咱骂他，也不是咱告他——”那年轻人顿了顿，抬眼扫了一圈众人，声音压低了些，却更沉了：“他是怕丢饭碗。怕厂里知道他爹在乡下喝稀粥、穿补丁褂子，他自个儿在城里吃白面馒头、穿的确良衬衫。怕厂领导开会点他名：‘关长兴同志，你家里的阶级感情哪儿去了？’”炕梢上一直没出声的老周——就是刚才揪着关长兴耳朵逼他写欠条的那个——忽然咧嘴一笑，露出一口被旱烟熏黄的牙：“可不是嘛！虎子哥还说了，厂里最讲究这个——孝道是政治觉悟的试金石。谁敢说自个儿不孝顺亲爹，那就是跟组织离心离德。”老关头的手指头无意识抠进炕沿木缝里，指甲缝里嵌着灰黑的泥垢。他盯着那截被自己掐得发白的指节，嘴唇微微翕动，却没发出声。“他还教咱们咋说。”另一个扎着红头绳的姑娘接了话，声音清亮，带着点少年人特有的笃定：“先问关长兴，‘你爹替你找工，花了多少粮票？多少布票？多少钱票？’——这账得翻老黄历，一笔笔算清楚。再问，‘你这些年回来看过几回？带过啥？苞米面？还是咸菜疙瘩？’——他要是答不上来，那就让大伙儿一起想：他上次回来是啥时候？是不是连门都没进，蹲在墙根儿底下抽了根烟就走了？”老关头肩膀猛地一耸。是了。就是去年腊月二十三，小年。关长兴穿着簇新的蓝布工装，拎着个印着“北京纺织厂”字样的黄帆布包，站在院门外头，朝里头喊了一嗓子：“爹，我回来了！”老关头正蹲在灶台边刮土豆皮，听见声儿，手一抖，刀刃划破拇指，血珠子立刻冒出来，混着土豆汁液往下淌。他没顾得上擦，只把手往围裙上胡乱一蹭，就赶紧去开门——可门开到一半，关长兴已经转身走了，只留个挺括的背影，帆布包带子在他肩胛骨上勒出两道深痕。老关头攥着那扇吱呀作响的破门板，在冷风里站了半晌，最后弯腰捡起地上滚落的一颗冻硬的土豆，揣回兜里，又蹲回灶台边，继续刮。那土豆皮薄得透光，他刮了三遍，才刮干净。屋子里没人说话，只有油灯芯偶尔爆个灯花，“噼”地一声轻响。老陈拙伸手拨了拨灯芯，火苗子稳住了，光晕也亮了些。他转过身，从怀里掏出个小纸包，一层层打开——里头是半块用油纸裹着的崖驴子肉，还带着点儿余温，肉色红润，泛着琥珀色的油光。他没递给老关头，而是搁在炕桌上，推到那叠七张钱票旁边。“关小爷，”他声音不高，却像山涧的水，清冽、平缓，却自有分量：“虎子哥让我捎句话——这肉，是给您补身子的。不是施舍，是晚辈敬您一程山路的力气。”老关头怔怔看着那块肉。它不像大食堂的窝窝头那么干瘪，也不像供销社卖的腊肉那样齁咸发硬。它就那么安静地躺在油纸上，油润润的，像一块凝固的晚霞。“虎子哥还说……”老陈拙顿了顿，目光扫过炕沿、扫过水缸豁口、扫过那床褪色的棉被，最后落回老关头脸上：“您这屋子，该糊糊墙了。”老关头鼻子猛地一酸。不是为那块肉，不是为那七十块钱，甚至不是为刚才那场差点要了他命的羞辱——是为“糊糊墙”这三个字。马坡屯的土房，墙缝宽得能塞进手指头。冬天北风顺着缝隙往里钻，吹得人后半夜睁着眼等天亮。前些日子雪化得急，西墙根儿洇出一大片潮印，像块溃烂的疮疤。他夜里咳嗽得狠了，总怕咳出的痰星子溅到墙上，让那霉斑再漫开些……可他拿不出钱买石灰，也寻不到人帮忙——关长兴不会干这个，顾水生嫌脏，屯子里的壮劳力都忙着抢春耕的活计。可虎子知道。虎子连他墙缝里钻风都知道。“还有……”老陈拙从怀里又摸出一样东西——不是钱票，不是肉，而是一小卷泛黄的草纸，用麻线细细缠着。他解开线头，摊开纸，上面密密麻麻全是字，是用铅笔写的，字迹工整得近乎刻板，边角还画着些歪歪扭扭的草药简笔画。“这是虎子哥抄的《本草拾遗》里头治老寒腿的方子。”老陈拙指着其中一行：“您看这儿，‘独活、威灵仙、牛膝各三钱，加老酒半斤，文火熬透，趁热敷膝弯’——他说您这腿，是年轻时扛木头冻出来的根，得用热劲儿拔。酒得用屯子东头老李头酿的烧刀子，烈，才压得住寒气。”老关头伸出枯枝似的手，指尖在那些铅笔字上轻轻摩挲。纸面粗糙，硌得他指腹生疼，可那疼却像一根针，一下子扎破了堵在胸口十几年的硬茧。他喉咙里“嗬嗬”响了两声，像是破风箱在拉扯，可终究没哭出来。只是抬起手，用袖口狠狠抹了一把脸，袖口立刻洇开一片深色水痕。“虎子……”他哑着嗓子，终于把那个名字囫囵叫了出来，尾音抖得不成样子：“他……咋啥都知道？”老陈拙笑了，眼角的皱纹舒展开来，像晒暖的河滩：“他跟着您上山采药三年，您指哪棵草说‘这根能治腰疼’，他蹲那儿挖根，刨土刨到指甲盖翻起来；您说‘崖驴子肉炖鱼汤，散寒不燥’，他蹲灶台边守着火候，汤勺搅了两个时辰，胳膊酸得抬不起来——您觉得他啥都不知道，可您咳一声，他听得出是痰卡在喉咙口，还是肺里有淤积；您走路慢半步，他就晓得是左腿膝盖又犯拧劲儿。”老关头低下头，肩膀无声地耸动。油灯的光晕温柔地笼着他佝偻的脊背，像一件旧棉袄，厚实，却不再单薄。就在这时——“哐当！”外头院门又被撞开了，不是刚才那种试探的、小心翼翼的推开，而是带着一股横冲直撞的莽劲儿。冯萍喘着粗气冲进来，头发散了半边，额角全是汗，手里还拎着个空柳条筐，筐底沾着几根没甩干净的稻草。“关小爷！周叔！”他一眼看见满屋人，也顾不上打招呼，径直奔到炕桌前，一把抓起那叠七张钱票，手指头因为用力而泛白：“这钱——不能收！”屋里人都愣了。老关头抬起泪眼，茫然地看着他。冯萍把钱票往炕桌上一拍，声音又急又快：“关长兴给的钱，是昧良心的！他爹省吃俭用攒下的养老钱，他当儿子的拿走，又反过来逼着要——这钱烫手！沾了晦气！”他猛地转身，目光扫过众人，最后钉在老陈拙脸上：“周叔，您记账！这笔钱，我替关小爷存着！存到他百年之后，一分不少，连本带利，交给他孙子！”老陈拙没说话，只静静看着他。冯萍被看得有点发毛，挠了挠后脑勺，嘿嘿一笑：“虎子哥临出门前交代的——‘钱可以收，但不能进关小爷的肚子。他吃了，胃里要烧得慌。’”屋里静了一瞬。老周忽然“噗嗤”笑出声，接着是那个扎红头绳的姑娘，再然后是炕梢的老周……笑声像解冻的溪水，哗啦啦漫开来，冲散了刚才凝滞的沉重。老关头也咧开嘴，露出几颗缺了牙的牙龈，笑得眼泪又涌了出来。冯萍趁机从怀里掏出个小布包，抖开——里头是三枚崭新的鸡蛋，蛋壳上还沾着点鸡毛，新鲜得能闻见淡淡的腥气。“关小爷，”他把鸡蛋轻轻放在钱票旁边，声音放得极软：“明儿个早上，您煮两个，给自个儿补补。剩下的一个……”他顿了顿，目光落在老关头枯瘦的手背上：“您留着，等哪天腿不疼了，亲手剥给自个儿吃。”老关头看着那三枚鸡蛋，白生生的，圆润，温热。他慢慢伸出手，不是去拿钱，不是去碰肉，而是用食指，极其缓慢地，点了点最边上那枚蛋的尖儿。指尖传来细微的、生命的弹力。夜风从门缝里溜进来，拂过炕桌，拂过那叠钱票，拂过那块崖驴子肉，拂过三枚新下的鸡蛋——最后，轻轻托起老关头鬓角一缕花白的头发。院外，月亮已升至中天，清辉如练，铺满了整个七道沟子。远处山峦的轮廓沉静如墨，近处篱笆上的牵牛花在月光下悄然合拢花瓣，像一只只微闭的眼睛。而灶膛里，那点将熄未熄的余烬，忽地爆出一颗火星，腾地跃起，明明灭灭，终是稳稳燃成一小簇幽蓝的火苗，在寂静里，无声地、倔强地，舔舐着黑暗。冯萍提着空筐往外走，脚步轻快。经过院门口时，他下意识抬头望了望天。月亮真亮啊。亮得能照见瓦檐下悬着的、那一串刚晾好的、油光水滑的崖驴子肉干——薄薄的，半透明，边缘微微卷曲，在月华里泛着蜜糖色的光泽。他嘴角翘了翘，没说话，只把空筐换到左手，右手插进裤兜，摸到了一样硬邦邦的东西。是那张七块钱的钞票。钱票的边角已被体温焐热，熨帖地贴着他掌心。冯萍没掏出来，只是攥紧了，指腹反复摩挲着那粗糙的纸面。他知道，这七块钱，很快就要变成更多的东西：变成丁红梅结婚那天，知青点灶台上翻飞的锅铲；变成王金宝老爷子膝头新添的一副羊皮护膝；变成赵振江父亲那封皱巴巴的信背面，他即将写下的一行字——“爹，婚我结定了，红梅是湘省来的，也是马坡屯的媳妇”；甚至变成老关头西墙根儿那片霉斑，被新糊的石灰浆彻底覆盖时，散发出的那种微涩、清冽、带着泥土气息的干燥味道。钱是死的，可人是活的。活人心里揣着活主意，再难的坎儿，也能蹚出一条湿漉漉、热腾腾的路来。冯萍踩着自己的影子，往家走。影子被月光拉得很长很长，一直延伸到院门口，与自家门槛严丝合缝地叠在了一起。他跨过门槛，没回头。身后，七道沟子的夜，正一寸寸，变得温厚、踏实、有了人间烟火该有的分量。而就在他身影消失在院门内的同一刻——屯子东头，王金宝家的窗纸上，忽然映出一点摇曳的橘红光晕。是煤油灯重新点亮了。灯下，王金宝正用旱烟杆轻轻敲着炕沿，声音不疾不徐，像在数着更漏：“……崖驴子肉性温，补而不燥；细鳞鱼味甘，入肾经……这鱼羊一锅鲜的汤，得趁热喝，凉了油花凝了，鲜气就锁不住喽……”他的声音停顿了一下，烟杆在空中虚点两下，仿佛在勾勒某幅看不见的图谱：“不过啊……真正的‘鲜’，不在锅里。”“在人心里。”窗外，月光如银，无声流淌。