杨老板前脚刚到京城，林老二后脚便赶到了。正月初一这一天，一般都是待在家里很少出门的，偏偏前有向十，后有杨、林二人，相继来到京城，打着拜访周树的幌子，实际上是来京城抱大腿的。树哥派出车子...临安城的初冬，空气里浮动着湿润的寒意，梧桐叶在风里打着旋儿，落在西湖边新铺的青石板路上。周树推开茶室包厢的门时，袖口还沾着一点未散尽的机舱冷气，指尖微凉，却把领带松了半寸——这是他惯用的松弛信号，既显尊重，又不卑不亢。包厢里只坐着一人，灰呢子中山装，银边眼镜，手指正轻轻摩挲着紫砂壶盖。见周树进来，那人没起身，只抬眼一笑：“小周来了？坐。”是省里主管科技与信息化工作的副省长，林砚之。去年春天星河科技拿下国家“863计划”试点项目时，就是他拍的板；今年夏天，临安高新区二期扩容规划里，悄悄划出了一块三百亩地，备注栏写着：“预留星河科技二期研发中心及生态孵化园”。周树落座，没急着开口，先接过服务生递来的龙井，低头啜了一口。茶汤清亮，回甘微涩，像此刻他心里那点压着的分量——不是怕谈不拢，而是怕谈得太拢。太拢，就意味着要交出更多东西：股权结构、未来三年研发路线图、甚至核心团队人事安排的报备机制。互联网公司最忌讳的，就是把命门攥在别人手里。林砚之倒不着急，放下壶，从公文包里取出一份薄薄的文件，推过来：“你看看这个。”周树翻开，第一页是《浙江省关于支持本土数字文化企业跨越式发展的若干意见（征求意见稿）》，第三条赫然写着：“对年营收超五亿元、研发投入占比不低于15%、拥有自主知识产权核心引擎的互联网企业，给予最高三千万元的一次性落户奖励，并在人才公寓、子女入学、医疗保障等方面开通绿色通道。”他指尖一顿。这政策若落地，拳头游戏临安分部的研发成本能直接压低20%，传奇江湖的美术外包团队招人难的问题迎刃而解；更关键的是，“自主知识产权核心引擎”这条，直指星河科技正在秘密测试的“星核AI渲染引擎”——那玩意儿连网易技术总监看了demo都失态地摔了保温杯。“林省长……”周树合上文件，声音放得极稳，“这政策，是不是专门等我们来的？”林砚之笑了，眼角褶子舒展开来：“等的不是你们，是时机。中关村再好，也是老城根儿底下长出来的树，盘根错节。临安不一样——钱塘江涨潮的时候，浪头是从东往西扑的。你们要是船，就该顺流而下。”这句话像根细针，精准扎进周树心里最绷着的那根弦。他忽然想起三天前在中关村总部，丁应峰汇报完数据后，吴云阳凑近低声说的那句：“树哥，临安那边，有人托我问——星河科技要是搬，能不能把拳头游戏的‘英雄传’服务器集群也一起带过去？他们算过了，光是IdC电费和延迟优化，每年能省一千二百万。”当时他没接话。可现在，林砚之把“服务器集群”四个字咽了回去，换成更体面的说法：“我们想建一个‘长三角数字文化创新联合体’，星河科技牵头，拳头游戏、浙大网新、杭州动漫学院都是成员单位。联合体不设行政级别，但所有成员单位的数据中心，可以共享临安云谷的国家级灾备节点。”周树喉结动了动。国家级灾备节点——意味着英雄传服务器一旦迁移过去，玩家跨服延迟能压到15ms以内，比现在北京集群的42ms整整少掉三分之二。而那个灾备节点，眼下正卡在审批最后关头，缺的就是一家有分量的头部企业作为“示范应用单位”。他沉默的时间有点长。林砚之不催，只重新斟茶，水流注入杯中，发出极轻的“叮”一声。就在这一声里，周树听见自己脑子里有根弦“铮”地断了。不是妥协，是换一种更锋利的进攻方式。“林省长，”他放下茶杯，杯底与瓷碟相碰，清脆一响，“联合体的事，我答应。但有两个条件。”“哦？”“第一，星核引擎的底层代码，不入联合体共享目录，只开放SdK接口给成员单位调用；第二，‘英雄传’的主服集群可以迁，但所有用户数据、支付通道、反外挂系统，必须留在北京——由公安部三局指定的第三方机构实时审计，审计报告每季度向省委网信办报备。”林砚之执壶的手顿住，茶水漫过杯沿，滴在文件上，洇开一小片深色水痕。他没擦，只盯着那滩水渍，缓缓道：“小周啊，你这条件，比去年谈判‘863’项目时还硬三分。”“因为这次，”周树直视着他，眼神沉静如西湖底的黑石，“不是求活命，是想活成标杆。”包厢里安静下来。窗外一只白鹭掠过湖面，翅膀划开薄雾。林砚之忽然笑出声，拿纸巾按干水渍，把文件翻到末页，拿起签字笔：“行。签字吧。不过小周——”他笔尖悬停，墨水将落未落，“听说你和美媛姑娘，快该见双方父母了？”周树瞳孔微微一缩。林砚之却已落笔，力透纸背：“我夫人娘家在绍兴，离临安就四十分钟车程。她总念叨，想见见能把《英雄传》做成全民现象的年轻人。不如……年二十八，来家里吃顿便饭？就当，提前认个门。”这不是邀请。是埋钉子。周树知道，林砚之夫人娘家姓范——范家在浙商圈里跺跺脚，宁波港三分之一的物流单子都得绕道走。而范大胖的母亲，正是范家嫡支的长女。他后颈一热，汗毛悄然立起。可脸上，只是扬起一个恰到好处的、略带腼腆的笑：“那……晚辈恭敬不如从命。”签完字，林砚之没留他吃饭，只让司机送他去临安高新区。车过钱塘江大桥时，周树降下车窗，江风灌进来，吹得他额前碎发乱舞。他摸出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是小美媛在香山红叶林里笑着回头的样子，马尾辫甩出一道弧线。他拇指悬在拨号键上，停了三秒，删掉刚打好的“今晚别等我”，重新输入：“妈说想尝尝临安的龙井虾仁，我让汤玉龙买了两斤明前茶带回去——你教我做？”发送。手机立刻震动起来。小美媛：【虾仁要手剥，你敢用机器剥试试？】小美媛：【还有，龙井必须用85度水冲泡，你上次用沸水烫得茶叶全浮在上面，跟煮菜叶子一样！】小美媛：【……你是不是又在临安见什么人了？】周树盯着最后一条，喉结上下滑动了一下。他没回。转而点开微信置顶的另一个对话框——范大胖母亲刚发来一张照片：青瓷碗里盛着雪白糯米团子，旁边压着张泛黄的红纸，上面是工整楷书“周树亲启”。下面一行小字：【阿沅说，这是范家祖上传下的‘团圆印’，糯米团子捏七次，才够韧劲儿。你什么时候回来，妈给你蒸。】周树闭了闭眼。车窗外，钱塘江潮头正劈开晨雾，轰然撞向堤岸。浪花炸开的瞬间，他听见自己心跳声，比潮声更响。当晚，星河科技临安临时办公室灯火通明。汤玉龙抱着一摞服务器架构图冲进来：“树哥！云谷那边松口了！灾备节点给我们预留了双活架构，但要求明天上午十点前，必须提交英雄传全量数据迁移方案！”周树正在看一份加密邮件，抬头时眼底血丝密布：“方案不用改。按原计划——把‘英雄传’的战斗逻辑模块、技能数据库、装备生成器这三块，拆出来单独部署在临安集群；其余模块，包括好友系统、公会频道、交易行，全部留在北京。”汤玉龙愣住：“那……玩家登录怎么办？”“北京集群做总控，临安集群只处理实时战斗指令。”周树手指敲着桌面，节奏稳定，“就像……心脏和手脚的关系。心在北，手在南，但血得同流。”汤玉龙恍然：“所以咱们根本不是‘迁移’，是‘分身’？”“对。”周树扯了扯领带，终于露出点疲惫，“让丁应峰明天飞临安。传奇江湖的UI组、数值组，全部调过来。另外——”他顿了顿，“把星核引擎的物理碰撞模块，今晚就打包，发给浙大网新的李教授。就说，联合体第一份作业，我们交了。”凌晨一点，周树独自坐在空荡荡的临时办公室。窗外，高新区工地塔吊的探照灯扫过玻璃幕墙，光影如刀。他打开电脑，新建一个加密文档，标题是《春节行程表V17》。光标闪烁。他敲下第一行：【腊月廿三 小年｜北京｜陪小美媛祭灶神（买麦芽糖，不准偷吃）】第二行：【腊月廿五｜临安｜林家晚饭（带龙井，不带手机，不提范家）】第三行停顿良久，删了三次，最终落下：【腊月廿六｜绍兴｜范家老宅｜带‘团圆印’红纸，手剥虾仁，不许用机器】光标继续跳动。第四行他写得极慢，每个字都像刻进去的：【腊月廿七｜北京｜海淀家中｜陪小美媛包饺子｜馅料：韭菜鸡蛋，她剁，我擀皮｜禁止提及临安、绍兴、林家、范家】第五行，他敲得极重：【除夕｜北京｜守岁｜零点准时给小美媛发红包｜金额：9999元｜备注：‘明年，咱们的孩子叫周临安，好不好？’】——这句话他删了又写，写了又删，最终保留。第六行，光标终于停下。他没写第七行。因为第七行本该是：【正月初二｜北京｜范母抵达｜入住海淀家中｜与小美媛同住主卧】可这一行，他无论如何也敲不下去。屏幕幽光映着他眼底深处的裂痕。那裂痕里没有愧疚，只有一种近乎冷酷的清醒：有些棋局，开局就注定要牺牲一枚棋子——要么是信任，要么是时间，要么是某个人心口那点滚烫的期待。他合上电脑。窗外，第一缕雪粒子开始飘落，无声无息，覆盖了整个钱塘江以南。第二天清晨，周树站在临安云谷数据中心机房里。上千台服务器嗡鸣如蜂群，冷气顺着金属地板缝隙钻上来，冻得人脚踝生疼。丁应峰递来一杯热咖啡，压低声音：“树哥，传奇江湖的美术组长刚辞职，说要去网易——那边开价是他现在三倍。”周树没接咖啡，只盯着眼前一排排蓝光指示灯：“他走之前，把原画资源包交齐了？”“交了。”“那就让他走。”周树转身，目光扫过墙上电子屏滚动的数据流，“告诉美术组剩下的人——传奇江湖的‘剑阁’场景，我要看到雪落满肩的剑客，不是PPT里的剪贴画。谁画不出来，年底分红减半。”丁应峰一怔，随即点头。这时，汤玉龙匆匆跑来，脸色发白：“树哥！北京总部刚来电……小美媛她……”周树猛地转身，咖啡杯脱手砸在地上，褐色液体溅上他的西装裤脚。“她怎么了？”“她……她昨天半夜，一个人去了香山。”丁应峰倒吸一口冷气：“这天气？下着雪！”汤玉龙抹了把脸：“她说……想去看看去年咱们一起堆的雪人还在不在。”周树僵在原地。机房巨大的嗡鸣声忽然远去。他只听见自己血液冲上太阳穴的轰响。去年冬天，香山红叶落尽，小美媛蹲在雪地里，冻得鼻尖通红，非要用树枝给雪人插上两根歪扭的“鹿角”。他笑她幼稚，她却仰起脸，睫毛上沾着雪粒，眼睛亮得惊人：“等咱们孩子出生，我就带他来看——告诉他，爸爸当年在这儿，答应过妈妈，要给他造个会发光的雪人。”那时他随口应着，没当真。可此刻，北京香山的雪地上，那个歪扭的雪人或许早已消融殆尽，而雪人背后那棵老松树的树洞里，还塞着他去年塞进去的一张纸条——上面只有三个字：“我愿意。”周树闭了闭眼。再睁开时，他弯腰，从碎裂的咖啡杯旁捡起一片锋利的瓷片。指尖被割开一道细口，血珠迅速渗出，混着褐色咖啡，在雪白瓷砖上拖出一道蜿蜒的痕迹。他盯着那道痕迹，忽然笑了。很轻，很哑，像砂纸磨过锈铁。“老丁，”他声音沙哑，却异常平稳，“把传奇江湖的立项书，加上一条——主角武器，就叫‘雪刃’。”“雪刃？”“对。”周树用受伤的手指，在空中缓缓划出两个字，血珠滴落，“雪落满肩，刃藏于心。不为杀敌，只为护一人周全。”他顿了顿，目光投向窗外灰蒙蒙的江南天际。“告诉所有人——这款游戏，我们不做爆款，只做墓志铭。”机房冷气呼呼作响。丁应峰张了张嘴，终究没问“谁的墓志铭”。他只是默默掏出手机，把那条刚收到的、小美媛凌晨三点发来的消息截图，悄悄删掉了。截图里，是一张模糊的雪地照片。雪人只剩半个身子，歪斜的鹿角插在雪里，像一柄折断的剑。雪人脚下，用冻僵的树枝，歪歪扭扭写着一行字：“周树，你欠我一个会发光的雪人。”而照片角落，一只戴着手套的手正轻轻拂去雪人肩头积雪——手套边缘，露出半截熟悉的、绣着暗纹的袖口。