京城顺义，老赵的会所之内。周树、韩三屏、华润置地的投资部总经理刘翼三人坐在一起，其实在这里的人，最重要的反而是刘翼。因为刘翼是代表华润置地的总经理王寅出席的，而韩三屏是早就已经决定了要...“问题有三。”老陈推了推鼻梁上的眼镜，声音沉稳却带着不容回避的锐气，“第一，资源分配不均；第二，人才梯队断层；第三，原创能力弱于复制能力。”会议室里空气一滞。窗外冬阳斜照，把长桌边缘的木纹照得清晰可见，可没人再看那光，全都盯着老陈微蹙的眉心。他顿了顿，指尖在报告封面上轻轻叩了两下：“先说资源分配——《征服》卖出了八百多万，是今年电视剧板块最大单笔收入，但它从立项到成片，只用了五十六天；而《小宋提刑官》，编剧改稿十七次、选角推倒重来四轮、布景重建三次，耗时十一个月，成本比预算超支百分之三十二。但它的预售价格，只比《征服》高出不到十五万。不是市场不认可质量，而是我们内部评估体系没跟上创作逻辑。一部剧，是靠快，还是靠准？现在我们是拿‘快’当标准去卡所有项目，结果就是——快的都像模板，慢的都在等死。”树哥没说话，只是抬手给自己倒了半杯温水，吹了吹热气，眼神平静地扫过一圈人。老陈继续道：“第二，人才梯队断层。公司现有导演十七人，其中六十五岁以上三人，五十至六十四岁八人，四十岁以下仅六人。而这六人里，有四人从未独立执导过院线电影，两人只拍过网剧。编剧组更严重——二十八人中，有二十年以上经验的老编剧占了十九个，三十岁以下新人仅两人，且这两人至今未通过剧本终审。我们给新人开绿灯，让他们进组做副编导，可他们连一场三分钟以上的法庭戏都不敢写——因为怕逻辑崩、怕史实错、怕台词假。这不是懒，是教不会。没人带，没人训，没人敢把真活儿交给他们练手。”他说到这里，冯小钢下意识低头看了眼自己白丝包裹的小腿——她去年带过一个编剧实习生，那姑娘写了七版《小宋提刑官》第十一集初稿，全被她打回去重写，最后一版发给秦兰审，秦兰只批了四个字：**形似神散**。后来那姑娘辞职去了南方一家综艺公司，说是“至少能按时发工资，不用天天改台词改到凌晨三点”。老陈没点名，但大家心里都清楚。“第三，原创能力弱于复制能力。”他翻开报告夹里一张折页，上面列着星火近三年备案剧目清单，“三年共报备五十三部，真正原创IP的只有九部，占比百分之十七。其余全是翻拍、续作、改编小说、套拍港剧、蹭热点历史事件……《白发魔男传》是翻拍梁羽生，《井冈山》虽是重大革命题材，但叙事结构和分集节奏，几乎复刻了《长征》；《火力多年王》更是直接买了《火线》前两季大纲版权，只把巴尔的摩改成津门、毒枭换成地下军火商，连主角抽烟的姿势都学得惟妙惟肖。”树哥终于开口了，声音不高，却压得整个会议室连空调嗡鸣都弱了三分：“所以你是在说，咱们星火，现在像个高级裁缝铺——手艺不错，量体精准，针脚细密，可图纸全是抄来的。”没人笑。因为这话扎得太准。王老二喉结动了动，想接话，却被树哥抬手止住。“我同意。”树哥放下水杯，玻璃底磕在实木桌上，发出清脆一声响，“不仅同意，我还得补一句——咱们不只是抄图纸，有时候连人家钉扣子用的是铜钉还是铝钉，都要问清楚才敢下单。怕什么？怕错，怕赔，怕丢脸。可你们有没有想过——观众什么时候开始不认‘像不像’，而认‘是不是’了？”他身体微微前倾，目光如尺，一寸寸量过每张脸：“《拉贝日记》为什么海外票房破纪录？不是因为它多精致、多宏大，是因为它讲了一个全世界都还没听懂的故事——南京不是废墟，是证词；拉贝不是好人，是活证据。它没原型、没套路、没安全区。我拍的时候，连德语翻译都换了三拨，只为让一句‘Inoero’在柏林电影节首映现场，让德国老人哭湿整条围巾。”他停了几秒，视线落向冯小钢：“小钢，你刚进组那会儿，我让你写《小宋提刑官》第一案的旁白，你写了三稿，全被我退回去。知道为什么吗？”冯小钢坐直了脊背，指尖捏紧膝盖处的西装褶皱。“因为你写的不是宋慈，是福尔摩斯穿了宋朝衣服。”树哥笑了笑，“你给他配逻辑链，却忘了他是南宋人，信的是天理、是律令、是圣人言。他验尸前要焚香，不是为了装神弄鬼，是怕惊扰亡魂——这叫敬畏。你删掉这个细节，就等于砍掉人物一根骨头。骨头没了，再好看的皮囊也是纸扎人。”冯小钢耳根泛红，嘴唇抿成一条线。树哥没再追究，转而看向王老二：“老陈刚才说的问题，不是今天才冒出来的。是去年年底我就让秦兰整理过数据——咱们每年新签艺人三十七人，三年累计一百一十一人，可目前还在公司合约期内、有持续产出的，只剩四十一人。剩下七十个呢？走了，散了，或者干脆‘失联’了。”“为什么？”他自问自答，“因为我们签人的逻辑错了。不是看潜力，是看流量；不是看匹配度，是看热搜词频次。有个小姑娘，跳舞跳得不错，粉丝三百多万，我们就抢着签。结果呢？签完才发现她根本不会演戏，连哭都只会甩头流鼻涕；让她试镜《小宋提刑官》女捕快，念台词像背乘法口诀。最后只能让她去录个短视频，叫《跟着宋提刑官学探案》——教观众怎么用醋泡姜片治冻疮。这算哪门子影视公司？这是健康科普号。”笑声很轻，却透着苦涩。树哥站起身，绕过长桌走到窗边。外面已是暮色四合，中关村的灯火次第亮起，像撒了一把碎银。他望着远处，声音低了下来：“我知道大家怕。怕投钱打水漂，怕档期排满却扑街，怕好不容易捧红一个，转头被别家挖走。这些我都怕。可我更怕的是——五年后，十年后，有人翻星火影视的履历，看到的全是‘爆款复刻表’‘IP采购清单’‘平台定制目录’……唯独没有‘星火出品，必属原创’这八个字。”他转身，目光如钉：“所以，明年起，星火影视启动‘青焰计划’。”全场一静。“青焰”二字，是树哥早年在北电读书时用过的笔名，取意“青出于蓝而胜于蓝，焰生于薪而不拘于薪”。当年他给校刊写影评，署名就是“青焰”，后来做了导演，也只在极少数剧本扉页偷偷印过一次。没人想到他会把这个名字拿出来，当作公司最核心的人才工程代号。“第一，成立原创孵化中心，由我亲自挂帅，每年拨款五千万，专攻原创剧本开发。不设KPI，不卡周期，但有一条铁律——凡入选项目，必须满足‘三无’标准：无原著依托、无历史定论、无成熟模式可循。宁可一年只出一部，也绝不让第二部凑数。”“第二，建立导演/编剧双轨培养制。从明年三月起，公司内部实行‘1+1导师制’——每位资深导演或编剧，必须带一名新人，全程参与其首个原创项目的全流程。导师津贴翻倍，但若所带新人三年内无一部作品通过终审，导师自动降级为顾问。”“第三，设立‘破壁基金’，面向全社会征集未签约新人作品。不限题材、不限形式、不限年龄，只要通过三轮盲审，即获二十万启动资金与全套制作支持。首期基金三千万元，三年内不设上限。”树哥说到这里，忽然笑了：“我知道你们想问——钱从哪来？答案很简单：砍掉所有非必要营销费用。比如，明年所有剧宣，取消地铁灯箱、商圈大屏、机场包柱——这些烧钱不见效的东西，统统停掉。我把省下的钱，换成新人的差旅费、试镜费、样片胶片费。”“还有人想问，万一砸了呢？”他目光扫过全场，语气平缓却斩钉截铁，“那就砸。砸出坑来，才能看见底下是什么土。星火不怕试错，怕的是连试错的胆子都没了。”他重新坐回主位，端起水杯喝了口：“对了，补充一点——青焰计划第一期，已经锁定两个项目。”所有人屏息。“一个是《沉默证人》，讲九十年代基层法医群体的真实故事，全部采用非职业演员，主创团队平均年龄二十八岁，目前正在南陵市公安系统蹲点采风。”“另一个……”他顿了顿，嘴角微扬，“是《范府大院》。”冯小钢猛地抬头，瞳孔骤缩。王老二下意识看向门口方向，仿佛范大胖下一秒就会推门而入。树哥却神色如常：“不是范兵兵家那个老宅子。她爷爷是民国时期天津商会副会长，抗战期间资助过地下印刷厂，解放后主动把大院捐给街道办当托儿所。真实事件，真实人物，真实档案。剧本初稿已经在我桌上，作者是个在档案馆修了七年破损文书的姑娘，今年二十六，没上过大学，但手抄过七百三十二份民国户籍卷宗。”他轻轻敲了敲桌面：“她写的不是豪门恩怨，是人在时代裂缝里的呼吸声。台词里没有一句‘我爱你’，但有十七处‘我把饭给你留锅里了’。”会议室里静得能听见彼此心跳。树哥忽而看向冯小钢：“小钢，你负责牵头这个项目。不是让你当制片人，是让你当‘守门人’——所有改编必须经她本人签字确认，所有演员定妆照必须寄给她看过，所有拍摄日志每周汇总成册，由她亲笔批注。她要是划掉一句台词，哪怕只剩半行，咱们就重写。”冯小钢怔住，随即缓缓点头，手指无意识抠进掌心。“最后一件事。”树哥从公文包取出一份加厚文件，封皮印着烫金“星火影视2003年度战略协议”，他将文件推至长桌中央，“这份文件，明早九点前，所有人签署。签了，就是星火青焰人；不签，我亲手送你去财务领完年终奖，合同到期即止。”他站起身，披上黑色羊绒大衣：“年会到此为止。散会前，我想说一句——咱们不是在造梦，是在固本。根扎得越深，枝叶才越敢往云里长。别怕慢，怕的是走错了方向。”门被推开，冬夜寒气涌进来，裹着远处隐约的鞭炮声——离除夕，只剩三天。树哥走到门口，忽又停下，侧身道：“对了，范大胖和小美媛，今晚会一起吃年夜饭。地点在我家，菜单她们俩拟的。如果谁好奇为什么——答案很简单：因为星火的第一部原创剧，要从一个真实的家开始拍。”他拉开门，身影融入走廊暖黄灯光里，只留下最后一句飘在空气里：“真正的公知，不是站在高处指手画脚的人，是蹲在泥里，把真相一帧帧抠出来，再亲手擦干净，递给所有人看的那个。”门外，风声乍起，卷起几片枯叶，打着旋儿掠过星火影视LoGo下方那行小字——**光之所至，焰始不熄。**