周树坐在自己的办公室里面，看着坐在他对面的陈长河，缓缓说道：“老陈，关于《火力少年王》这部剧，我们一定要明白一个道理，不管是特摄剧也好，动画片也罢，能靠剧本身赚播映费那最好，就算不能靠剧本身赚钱那也没...夜色渐浓，雍和宫旁的七合院里，暖气片发出轻微的嗡鸣，像一只疲倦却固执的老猫在墙根下打鼾。范兵兵端着一杯刚泡好的枸杞菊花茶，指尖微烫，却不敢抬眼直视刘滔——不是怕他，是怕自己一抬眼，那点强撑的体面就碎得连渣都不剩。东铁线坐在她斜对面，膝盖并拢，手搁在腿上，指甲掐进掌心，留下四个月牙形的白痕。她没喝茶，只盯着电视屏幕右下角跳动的电子钟：19:47。距离周树进门已过去两小时零十七分钟。这期间，他换了三次台，从央视新闻跳到凤凰卫视，又切到湖南台正在重播的《还珠格格》，最后定格在CCTV-6——正放着《泰坦尼克号》沉船前五分钟的镜头，杰克站在船头张开双臂，风掀动他的衣角，而露丝在他身后笑得毫无防备。“他看得这么入神……”范兵兵终于开口，声音压得很低，像怕惊扰了什么，“是真想当杰克，还是就想看露丝怎么选？”刘滔没回头，手指在遥控器边缘轻轻一叩：“露丝没得选。船要沉了，她只能抓最稳的那双手。”东铁线喉头一动，忽然笑出声来，笑声干涩，像砂纸蹭过木板：“所以咱俩就是那艘船上的铆钉？等水漫上来，他挑一个拔，另一个锈死在原地？”话音未落，刘滔啪地一声合上遥控器，塑料壳磕在玻璃茶几上，脆响炸开。两人齐齐一颤。他慢慢转过脸，灯光落在他眉骨投下的阴影里，竟有些冷硬：“铆钉？你们连铆钉都算不上。铆钉至少焊得牢，一锤定音。你们呢？昨天晚上互相撕扯的样子，像不像两条被扔进同一个鱼缸的锦鲤？尾巴甩得越欢，水越浑，最后谁也看不见底——更别说，底下有没有人等着撒网。”范兵兵指尖一抖，茶水泼出一小圈褐色涟漪，在红木桌面上缓缓洇开。她没擦，只盯着那圈水渍，像盯着自己溃散的防线。东铁线却忽然坐直了：“那他说，我们是什么？”刘滔没答。他起身，走到博古架前，取下一只青花瓷瓶——那是去年星火周年庆时，他亲手从景德镇订制的，瓶身绘着九条蟠龙，龙首皆朝向瓶口，却无一真正探入。他掂了掂分量，转身时瓶底轻叩掌心，发出笃、笃、笃三声。“你们是龙。”他把瓶子搁回原位，指尖抚过冰凉釉面，“可现在，九条龙挤在一个瓶子里，不争不抢，能活？”范兵兵猛地抬头：“所以呢？让他断掉一条？”“断？”刘滔嗤笑一声，眼角微扬，“断了血流一地，脏的是这院子，臭的是这空气，最后还要我亲自拖地擦墙——你们当我是什么？物业保洁？”东铁线沉默片刻，忽然问：“那《白蛇传》的白素贞，定了吗？”空气骤然一滞。刘滔侧眸看她，目光如刃，刮过她绷紧的下颌线：“你急什么？剧本还没动笔，连法海的袈裟颜色都没定。”“可他知道。”范兵兵接得极快，茶杯重重顿在桌上，“他知道白素贞非刘滔不可，就像他知道《妈祖》的海神娘娘，注定是刘滔踩着浪花走出来的模样——他早就在心里给刘滔画好了金身，我们连香灰都蹭不上。”刘滔没否认。他甚至没眨眼。窗外，一辆黑色奔驰S600无声滑入院门，车灯扫过垂花门的雕花影壁，光斑如游鱼掠过青砖。车门打开，高媛媛裹着驼色羊绒大衣下车，发尾微湿，显然是刚洗过澡，耳垂上那对翡翠耳钉泛着幽光，是周树去年送她的生日礼——当时她说“太贵重”，他只回一句：“你值这个价。”她脚步轻快，却在跨过门槛时微微一顿，目光飞快扫过厅内三人姿态：刘滔背手立于博古架前，范兵兵垂眸盯茶渍，东铁线脊背挺直如剑。她唇角微不可察地一松，随即扬起惯常温婉笑意，将手中保温桶搁在茶几上：“熬了银耳莲子羹，加了桂花蜜，趁热喝。”没人接话。高媛媛也不介意，自顾揭开盖子，甜香混着热气蒸腾而起，氤氲了半间屋子。她舀了一小碗，先递给刘滔：“哥，您先润润嗓子。”刘滔接过，指尖与她相触一瞬，温热干燥。他啜饮一口，舌尖尝到恰到好处的甜与软糯，目光却越过她肩头，落在庭院东北角那株老槐树上——树杈间悬着一盏褪色的红灯笼，灯罩破了个指头大的洞，风过时，烛火在里头明明灭灭，像一颗将熄未熄的心。“小媛。”他忽然开口，声音很轻，“你跟树哥说，《末日·东铁线》的配乐，我要用粤语老歌《千千阙歌》的旋律改写。钢琴版，慢速，加一段二胡间奏。”高媛媛眼中掠过一丝讶异，随即点头：“好，我明天一早就联系久石让老师。”“不。”刘滔摇头，瓷勺轻碰碗沿，“找陈勋奇。让他把原曲拆开，保留主调，但把副歌那句‘来日纵使千千阙歌’，改成‘来日纵使千千劫火’。”范兵兵睫毛倏地一颤。东铁线放在膝上的手，指节泛白。高媛媛怔住：“劫火？”“对。”刘滔放下空碗，目光缓缓扫过三人，“末日不是天塌地陷，是人心烧成灰烬。白素贞水漫金山，为的是救许仙；妈祖踏浪而来，为的是护苍生。可《东铁线》里没有神——只有地铁车厢里三十个普通人，在最后一班列车驶入隧道时，听见广播里说‘各位乘客，因系统故障，本列车临时停运，请耐心等候’。”他顿了顿，窗外风声忽紧，槐树沙沙作响，灯笼里的火苗猛地一跳。“然后，灯光灭了。”“黑暗里，第一个哭出声的是个孩子。”“第二个掏出手机录像的是个网红。”“第三个解开衬衫纽扣、说‘来，妹妹，哥哥教你吸氧’的是个穿西装的男人。”“第四个……”刘滔嘴角微勾，却无笑意，“是那个一直低头刷微博、Id叫‘人间清醒小饼干’的姑娘。她录下所有人的嘴脸，上传时配文只有一句：‘你看，灾难没来之前，我们早就是末日了。’”寂静如墨，沉沉压下。范兵兵喉间发紧，突然想起昨夜刘滔伏在她耳边说的那句：“你演妈祖，得先把自己当人；你演白素贞，得先记住自己是条蛇——蛇不讲道理，只认温度。”原来他早把她们每个人的皮相、骨相、魂相，都刻进了剧本的缝隙里。东铁线忽然站起来，走到博古架前，仰头凝视那只青花瓷瓶。九条蟠龙盘踞瓶身，龙鳞在灯光下泛着冷青光泽，每一片都清晰可辨，却又彼此缠绕，难分首尾。“哥。”她声音哑得厉害，“如果……我是说如果，《东铁线》票房扑街了呢？”刘滔没立刻回答。他踱到窗边，推开一条缝，寒气裹着槐叶清香钻进来。远处，国贸三期的玻璃幕墙映着残阳，金红一片，像一块正在冷却的烙铁。“扑街？”他轻笑，“那我就把它重剪成六集短剧，在B站独播。片名改成《东铁线生存实录》，每集结尾放真实地铁监控录像——2003年非典时期，北京地铁2号线西直门站，三个戴口罩的乘客隔着三米远，互相递了一包纸巾。”范兵兵终于忍不住：“可那不是……”“不是电影？”刘滔截断她，转身时眸光锐利如刀，“电影是什么？是胶片？是ImAX银幕？是戛纳红毯？不。电影是记忆的刻刀，是时代的心电图。《拉贝日记》刻的是民族之痛，《东铁线》刻的是日常之锈——你以为锈迹斑斑的，只是地铁扶手？不，是地铁里每张脸上，那层被房贷、KPI、相亲简历磨出来的油光。”他缓步走回沙发，从茶几抽屉取出一叠纸——是剧本初稿，纸页边缘已微卷，密密麻麻全是红笔批注。他翻到中间一页，指着一段被圈出的文字：【车厢灯光忽明忽暗。一个女人脱下外套盖在孩子身上，动作温柔。镜头拉远：她外套内衬印着某网贷平台广告，LoGo下方一行小字——‘借新还旧，轻松周转’。】“这女人，”刘滔指尖点着那行字，“我写的是范兵兵。”范兵兵呼吸一窒。“这个给孩子盖外套的女人，”他转向东铁线，“我写的是刘滔。”东铁线瞳孔骤缩。“而这个蹲在角落、用手机录下全程、最后删掉视频又重录的姑娘——”他目光扫过高媛媛，“我写的是高媛媛。”高媛媛攥着保温桶的手指关节发白，却笑了：“哥，您这是把咱们仨，都钉在时代的耻辱柱上了？”“不。”刘滔将剧本轻轻扣在膝上，纸页发出沉闷轻响，“是钉在体温计上。你们的体温，就是这个时代的真实读数。”窗外，最后一缕夕照斜斜切过庭院，恰好落在三人交叠的影子上——范兵兵的影子最长，覆盖东铁线一半肩膀；东铁线的影子最锐，刺向高媛媛脚边；而高媛媛的影子最淡，却如薄雾般，悄然漫过前两者脚踝，无声延伸至青砖缝隙深处。刘滔忽然说：“除夕夜，我让树哥把星火所有在京主创都叫来。火锅，毛肚黄喉全上，酒不限量。但有条规矩——谁先醉倒，谁明天起，负责整理《东铁线》全部群演档案。”范兵兵噗嗤笑出声，紧绷的肩膀垮下来。东铁线也松了口气，却仍警惕：“群演档案？有那么厚？”“当然。”刘滔抬眼，眸中映着窗外渐次亮起的万家灯火，温和却不容置疑，“每个群演，我都写了八百字小传。他们为什么来北京？第一份工作是什么？老家还有没有父母？——因为末日来临前，最先坍塌的，从来不是钢筋水泥，是那些被我们当成背景板的人，心里那堵摇摇欲坠的墙。”他站起身，走向书房：“剧本后二十场，今晚必须改完。小媛，你联系陈勋奇，告诉他，二胡那段，要像哭丧，但不能真哭；要像控诉，但不能真骂。兵兵，你查2003年北京地铁所有停运记录，重点标出‘系统故障’和‘临时调度’的区别。东铁线——”他脚步微顿，没回头：“你去车库，把树哥那辆保时捷的后备箱清出来。明天一早，我要运三台二手摄像机、十二盘dV带，还有……”他略一停顿，唇角微扬，“一箱没开封的杜蕾斯。电影里需要道具，总得备足。”东铁线愣住，随即涨红了脸：“啊？！”范兵兵呛得咳嗽起来。高媛媛忍俊不禁，却见刘滔已推开书房门，暖黄灯光倾泻而出，将他身影拉得修长，静静铺在青砖地上，像一道不容逾越的界碑。门关上时，咔哒一声轻响。范兵兵望着那扇门，忽然低声说：“我今天才懂，什么叫‘公知粉碎机’。”东铁线望着自己映在玻璃窗上的模糊倒影，喃喃接道：“——原来他碾的不是公知，是咱们这些，以为自己很懂他的人。”高媛媛搅动着早已凉透的银耳羹，勺底刮过瓷碗，发出细微的、固执的声响。窗外，除夕前夜的北京城，灯火如沸。