《台北行》这一部电影，还剩下的几个重要角色，包括了阿乐和嘉欣这两个年轻情侣，石致远的女儿婷婷，以及那个神秘人九叔。小谢是杨老板的金童玉女当中的金童，十几岁的时候就加入了老杨的公司，得到了杨老板...周树这话一出口，范小胖和高媛媛同时一怔，连呼吸都顿了半拍。不是宾馆——而是“一间宾馆”。语气轻描淡写，像在说今天吃了碗炸酱面，可偏偏是这轻飘飘的五个字，像一记闷棍砸在两人太阳穴上。范小胖指尖下意识抠进沙发扶手的真皮缝里，指节泛白；高媛媛则垂眸盯着自己指甲盖上那抹刚补的豆沙红，唇线绷得极直，仿佛稍一松动，就会咬碎后槽牙。树哥没看她们，只把遥控器往茶几上一搁，金属外壳磕出清脆一声响。他往后靠进沙发深处，眼皮微抬，目光扫过两人紧绷的侧脸，忽然嗤笑一声：“怎么？还指望我报备房间号、房卡照片、前台登记身份证复印件？”“你……”范小胖喉头一滚，话没出口又咽回去。她想说“你当真不怕我们查”，可话到嘴边却硬生生拐了弯——查？查谁？查刘滔？还是查秦兰？查周树昨夜到底进了哪扇门、睡了哪张床、吻了谁的唇角？查到最后，不过是一地狼藉的自取其辱。高媛媛比她更清醒。她缓缓吸了口气，鼻翼微微翕动，再开口时声音竟已稳如平湖：“我们不查。但阿树，你得知道，昨儿那场架，不是因为谁先动的手，而是因为——你让我们觉得，自己正在被一点点剔出你的生活。”树哥手指一顿。他没料到高媛媛会说这个。不是撒娇，不是质问，不是威胁，而是一句近乎剖心的陈述。正厅里骤然安静下来，窗外冬阳斜照，光尘在空气里浮游，像无数细小的、不肯落地的灰烬。范小胖侧过脸，第一次认真打量高媛媛的侧影。她忽然意识到，这个总被媒体称作“大美媛”的女人，从来就不是花瓶。她读北电表演系时是年级第一，演《甲方乙方》前把王朔所有小说抄过三遍，上综艺能接住所有冷场梗，私下却连周树喝咖啡放几颗糖都记得清清楚楚。而自己呢？范小胖垂下眼，看着自己左手无名指内侧一道浅浅的旧疤——那是三年前拍《手机》吊威亚时擦伤的，当时树哥蹲在威亚架下，用碘伏棉签一点一点替她消毒，眉头拧得死紧，嘴上却骂：“疼就叫出来，装什么女侠？”可后来呢？后来她越来越不敢叫疼。怕显得娇气，怕显得软弱，怕树哥眼里那点纵容，悄悄变成了怜悯。高媛媛还在说：“你给秦兰买房山别墅，给翁河昭留副导演位置，给冬子京东站台，甚至给周树开药叮嘱复查……可我们俩呢？我们连你昨晚睡在哪间房，都要靠猜。”树哥沉默着，手指无意识摩挲着茶几边缘一道细微的划痕——那是去年春节，范小胖拿玻璃杯砸向电视柜时溅起的碎碴刮出来的。当时她骂他“冷血”，他没拦，只默默蹲下去，一片片捡起玻璃渣，掌心被割出血丝也一声不吭。原来有些裂痕，早就在无声处蔓延多年。“所以你们想要什么？”他终于开口，声音低沉，却不再有昨夜的戾气，“要我删掉秦兰的号码？辞退翁河昭？让冬子滚出京东？”“不。”高媛媛斩钉截铁，“我们要的是‘确定性’。”范小胖心头一震。确定性。这个词像一把钥匙，咔哒一声捅开了她心里锈死多年的锁。她忽然想起去年冬天，自己在横店拍夜戏，凌晨三点收工，裹着羽绒服站在雪地里等保姆车。树哥的电话打来，只说了一句“我在剧组门口”，十分钟后，他真站在风雪里，手里拎着保温桶，掀开盖子——是她最爱的鲅鱼水饺，皮薄馅大，汤汁滚烫。那一刻她觉得自己是全世界最被偏爱的人。可第二天，她刷到刘滔出席金鸡奖红毯的照片，镜头扫过她挽着树哥手臂的瞬间，腕骨上那枚银镯，和自己上周送他的生日礼物，一模一样。原来偏爱可以复制，心意可以分装，连体温都能均分。“我们不要你赶走谁。”范小胖深吸一口气，声音发颤却异常清晰，“我们要你告诉我们——在你心里，我们到底算什么？不是情人，不是玩物，不是……替补。”树哥静静看着她。范小胖眼眶红了，却倔强地没眨眼。睫毛上凝着一点将坠未坠的湿意，在冬阳下闪着微光。高媛媛没说话，只是伸手，轻轻覆在范小胖手背上。两只手，一只涂着豆沙红，一只素净如初，此刻交叠在一起，像某种无声的契约。树哥忽然起身，走到博古架前，取下最底层一个蒙尘的紫檀木盒。盒盖掀开，里面没有珠宝，只有一叠泛黄的信纸，边角卷曲，墨迹微洇。“这是1997年，我刚进北电时写的。”他抽出最上面一封，信封上印着褪色的校徽，“那时候追你们俩，写的第一封情书，被退回了三次。最后一次，高媛媛在我作业本里夹了张纸条：‘周树，你剧本写得比情书写得好，不如去写剧本。’”高媛媛瞳孔微缩。范小胖下身，从自己包里翻出个磨毛的牛皮纸信封，倒出一张折叠整齐的纸：“我留着呢。你写‘范小胖，你摔跤的样子比演戏好看’，我撕了，但没扔。”树哥接过，展开，纸页中央果然有一道整齐的折痕，像一道愈合的旧伤。他忽然笑了，笑得肩膀微颤，眼角沁出一点生理性泪光。“你们知道最荒谬的是什么吗？”他把两封信并排按在茶几上，指尖点了点泛黄的纸页，“当年你们嫌我笨，现在我倒是真笨了——笨到以为只要把你们都留在身边，就是最好的答案。”“可答案从来就不是‘留下’。”高媛媛轻声接道。“是‘选择’。”范小胖盯着他眼睛，一字一顿。树哥闭了闭眼。窗外风声忽起，卷着枯枝掠过青砖院墙，发出簌簌轻响。他再睁眼时，眼神彻底沉静下来，像暴雨洗过的深潭：“好。我选。”范小胖呼吸一窒。高媛媛指尖微颤。“我选你们俩，一起。”树哥声音不高，却像重锤敲在青砖地上，“不是‘或者’，是‘并且’。从今天起，星火影视董事长办公室隔壁，腾出两间独立工作室——高媛媛负责艺人统筹与国际项目对接，范小胖主抓原创IP孵化与青年导演扶持。薪酬、股权、决策权，全部拉齐。你们的名字，会刻在星火大厦正门铜牌上，和我的名字并列。”这不是施舍，不是安抚，而是真正的共治。范小胖猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心，却感觉不到疼。高媛媛怔了许久，忽然抬手，用拇指指腹轻轻蹭掉范小胖眼角那滴将落未落的泪。“那……”她转向树哥，唇角微扬，“以后你再半夜消失，至少得告诉我们，是去给谁改剧本，还是去陪谁试戏服？”树哥看着她，忽然抬手，从自己衬衫口袋里掏出一部老式诺基亚手机——屏幕碎了一角，按键磨得发亮。“喏，备用机。”他抛过去，“密码是你们俩生日加起来的数字。以后我所有行程，自动同步到这部机里。你们随时能查，也能直接打进来——哪怕我正跟翁河昭在片场对台词。”范小胖接住手机，冰凉的塑料外壳贴着掌心，却像捧着一块烧红的炭。高媛媛却盯着那部旧手机，忽然问：“这手机……是不是你当年追我时用的那部？”树哥一愣，随即失笑：“你还记得？”“当然记得。”高媛媛指尖抚过屏幕上那道细长裂痕，声音很轻，“你第一次约我吃饭，就是用它给我发短信：‘高媛媛同学，食堂二楼饺子馆，我请客。不来，我就在你宿舍楼下唱《同桌的你》。’”范小胖噗嗤笑出声，眼泪却真掉了下来。树哥没哄，只抽出一张纸巾，递过去时，指尖无意擦过她手背。那一瞬，范小胖突然想起大学时代，北电后门小饭馆里，树哥也是这样递纸巾给她——那时她刚演砸一场汇报演出，哭得稀里哗啦，他什么也没说，只默默把纸巾叠成小方块，塞进她汗湿的掌心。原来有些温度，从未冷却。正厅里暖意悄然弥漫，阳光爬过三人交叠的影子，在青砖地上融成一片金斑。树哥忽然起身，走向厨房：“饿了。冰箱里有饺子，谁来煮？”范小胖立刻跳起来：“我来！”高媛媛也跟着起身：“我剁馅。”树哥回头，看着两人一前一后钻进厨房的背影，范小胖踮脚去够橱柜顶层的锅，高媛媛挽起袖子露出一截纤细小臂，正低头切葱花。他倚在厨房门框上，没进去，只静静看着。灶火燃起，水声沸腾，葱香混着酱油的咸鲜慢慢漫出来，氤氲了整间屋子。范小胖掀开锅盖，白雾蒸腾而上，模糊了她的轮廓。她回头一笑，额角沁着细汗，眼睛亮得惊人：“阿树，你说……咱们仨以后，是不是也算‘家庭煮夫’了？”树哥没答。他只是伸出手，从背后环住她腰际，下巴轻轻搁在她肩头，望着锅里翻滚的饺子，声音低沉而笃定：“嗯。以后这四合院的灶火，永远不熄。”窗外，一只麻雀扑棱棱落在石榴树枯枝上，抖落几粒雪沫。冬阳正盛。