在城市最幽深的小巷深处，有一家从不挂牌的“医院”。它藏在一排废弃的洗衣店与旧书店之间，门面窄小，漆色剥落，唯有门框上方一盏昏黄的灯泡常年亮着，灯下悬着一只断了手臂的瓷娃娃，随风轻轻摇晃。

    当地人称它为“娃娃医院”。

    它不治人，只治玩偶。

    那些被遗忘在阁楼、被摔坏在角落、被孩子抛弃在公园长椅上的古董玩偶，会被主人悄悄送来。据说，只要填写一份详尽的“病历卡”，支付一笔不菲的费用，医院就能让玩偶“痊愈”——不仅修复破损，更能恢复它“生前”的神韵，甚至让它“活”过来。

    林晚是第三个走进这里的人。

    她的女儿在五岁那年死于高烧。临终前，她手中紧紧抱着一只名为“莉莉”的布偶兔，那是她唯一的玩伴。女儿死后，林晚将莉莉锁进樟木箱，十年未曾打开。

    直到最近，她每晚都梦见女儿在哭，说：“妈妈，莉莉疼。”

    她决定带莉莉来这家医院。

    ---

    推开那扇吱呀作响的木门，她走入一间狭小的接待室。

    墙壁贴满泛黄的病历卡，每一张都附着一只玩偶的照片：缺眼的熊、断腿的木偶、烧焦的洋娃娃……病历上写着“病因”：“被遗忘”“遭火吻”“心碎”。

    柜台后，坐着一位老妇人。她戴着单片眼镜，手指枯瘦如树枝，正用银针缝补一只无头的瓷猫。

    “来治娃娃？”她头也不抬地问。

    林晚点头，从包里取出莉莉。

    布偶兔早已褪色，一只耳朵被撕裂，纽扣眼睛松动，腹部有块焦黑的痕迹——那是女儿发烧时，打翻蜡烛留下的。

    老妇人接过莉莉，用放大镜仔细检查，然后递来一张表格。

    “填写病历卡。越详细越好。来历、性格、习惯、死亡场景……任何细节。假造者，后果自负。”

    林晚坐下，提笔。

    她写：“莉莉，布偶兔，1998年手工缝制，赠予女儿苏晓。性格温顺，喜安静，常被女儿抱在怀中入睡。病因：主人死亡后长期封存，精神萎靡，肢体僵硬，腹部有火灼伤。现症状：每夜在箱中发出微弱哭声。”

    老妇人看完，点头：“可以。手术需三小时。期间，主人需在休息室阅读指定童话集，页数不可跳过。”

    她递来一本厚重的书，封面是褪色的金粉字：《永恒童话集》。

    林晚接过，走向休息室。

    ---

    休息室狭小，只有一张木椅，一盏台灯，和一面斑驳的镜子。

    她翻开书，第一页写着：

    ＞ “阅读此书者，即与医院立约。每一页，都是一个世界的门。跳过者，门将开启。”

    她深吸一口气，开始读。

    第一页：《小锡兵》。她读完，翻页。

    第二页：《人鱼公主》。她读完，翻页。

    第三页：《坚定的锡兵》。她读到一半，突然想起女儿临终前的画面——她烧得通红，嘴里念着“莉莉别走”……她心痛如绞，手指一滑，直接翻到了第五页《红舞鞋》。

    “啪——”

    灯突然熄灭。

    镜子里，映出的不是她，而是一个穿着红舞鞋的小女孩，正疯狂旋转，裙摆飞扬，眼神空洞。

    林晚尖叫，合上书。

    灯亮了。

    镜中恢复原样。

    但她知道，她跳过了一页。

    她颤抖着重新打开书，强迫自己读完第四页。

    但那穿红舞鞋的女孩，已混入她的记忆。当晚，她梦见自己穿着红舞鞋，停不下来，一直跳，一直跳，直到双脚血肉模糊。

    ---

    三小时后，老妇人敲门。

    “手术完成。请来签收。”

    林晚走向治疗室。

    莉莉躺在一张微型手术台上，焕然一新。裂开的耳朵被完美缝合，纽扣眼睛重新固定，腹部的焦痕被一块暗红色的新布料覆盖。那布料上，绣着一个微小的徽记：一只闭着的眼睛。

    “这是‘医院徽记’，新部件的证明。”老妇人说，“出院条件：主人必须签收并带走它。”

    林晚看着那块新布料，莫名心悸。

    “必须带走？”她问。

    “是。拒收，后果自负。”

    林晚犹豫。她总觉得那徽记不祥，像某种诅咒的印记。

    她想拒收。

    但就在这时，老妇人递来一份文件。

    “请在此处签名。”

    林晚拿起笔，却迟迟不下。

    她想逃。

    但笔尖突然自动落下，划出她的名字。

    “签收完成。”老妇人说，“拒收部件，将强制安装到主人身体隐蔽处。”

    林晚感到左手小指一阵剧痛。

    她低头，发现小指指尖，竟被一块暗红色的布料包裹，那布料的纹路，与莉莉腹部的新布一模一样。布料上，那个闭着的眼睛徽记，正紧贴她的皮肤。

    她尖叫，想撕下。

    但布料如生根般嵌入血肉，无法剥离。

    “这是修复证明。”老妇人冷漠地说，“也是契约的烙印。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    林晚抱着莉莉，踉跄逃出医院。

    ---

    回家后，她试图烧掉那本《永恒童话 集》。

    火点燃的瞬间，书页中跳出一个锡兵，单腿站立，举枪对准她。

    她扔掉书，火熄灭，锡兵消失。

    她将莉莉锁回樟木箱。

    当晚，箱中传来笑声。

    她打开，看见莉莉坐在箱中，纽扣眼睛转动，嘴角裂开，露出针线缝制的“牙齿”。

    “妈妈，我好了。”它说，“医院治好了我。”

    林晚崩溃。

    她想起自己跳过书页，想起那穿红舞鞋的女孩，想起指尖的布料烙印。

    她开始调查这家医院。

    她发现，过去十年，有七名主人带玩偶来此治疗。

    第一个，病历卡上写着玩偶是“祖母遗物”，实则是在古董市场购得。手术后，玩偶每晚呼唤他“爸爸”，而他开始梦见自己是玩偶的主人，最终精神错乱，自称“小乔治”，拒绝进食，饿死。

    ——假造病历，导致玩偶获得错误身份，反噬主人。

    第二个，阅读时跳过三页。出院后，他家中不断出现童话角色：小红帽在厨房煮汤，匹诺曹的鼻子在墙上生长，人鱼公主的鳞片堵塞下水道。他被邻居当成疯子，送入精神病院。

    ——跳过页数，书页角色混入现实，纠缠不清。

    第三个，拒收新部件。签收文件时，他的右耳后突然长出一块暗红色布料，布料上绣着医院徽记。那布料逐渐蔓延，覆盖半张脸，最终他变成一个“人偶混合体”，被医院带走，再未出现。

    ——拒收部件，强制安装到身体隐蔽处。

    林晚终于明白，这家医院不是在“医治”玩偶，而是在“转化”主人。

    它用病历卡绑定灵魂，用童话书入侵心智，用徽记部件建立共生。

    它不是医院。

    它是“人偶转化站”。

    ---

    她决定救回莉莉。

    她再次踏入小巷。

    医院的门开着。

    她走入，看见治疗室灯火通明。

    老妇人站在手术台前，背对着她，手中拿着银针，正在缝补一只玩偶。

    那玩偶，是莉莉。

    但它的身体，已被拆解，四肢被替换，头部被打开，露出内部复杂的线圈与齿轮。

    “你来晚了。”老妇人头也不回地说，“莉莉已经‘升级’。它不再是布偶，而是‘永恒系列’的初代机。”

    林晚扑向手术台，想抢回莉莉。

    老妇人转身，单片眼镜后的眼睛，竟是两颗纽扣。

    “主人与玩偶的界限，本就模糊。”她说，“你照顾它十年，它也照顾你十年。现在，是它照顾你的时候了。”

    林晚的左手小指突然剧痛。

    那块暗红色布料开始蔓延，顺着手指向上爬。

    她看见镜中倒影——她的皮肤正在变得僵硬，眼神逐渐空洞。

    她正在变成玩偶。

    她拼尽最后力气，抓起桌上的银针，刺向自己的指尖，撕下那块布料。

    血涌出。

    她将布料扔进台灯，火焰瞬间吞噬徽记。

    “我不签收！我不接受！”

    老妇人尖叫，身体开始扭曲，像被扯断线的木偶，轰然倒地。

    莉莉的残骸在手术台上化为灰烬。

    医院的灯逐一熄灭。

    林晚逃出小巷。

    她回头，看见那扇门缓缓关闭，灯泡熄灭，断臂的瓷娃娃在风中摇晃，仿佛在笑。

    ---

    一年后，林晚成为了一名玩偶修复师。

    她的工作室没有招牌，只在窗台放着一只完整的布偶兔，安静地坐着。

    她不接“古董娃娃医院”的活。

    她用自己的方式修复玩偶——用普通布料，普通针线，不写病历，不读童话，不加徽记。

    她告诉每一位主人：“玩偶的‘病’，不是破损，是被遗忘。真正的‘治愈’，是重新爱它。”

    而每当夜深人静，她会看向左手。

    小指的伤口已愈合，但那块暗红色布料的印记，依旧留在皮肤上，像一道无法抹去的疤。

    她知道，那不是伤疤。

    那是“医院”的烙印，是她曾与深渊对视的证明。

    而她的床下，藏着一本《永恒童话集》。

    书页完好，但她从未再打开。

    她知道，只要她不跳过一页，不拒收，不假造，那扇门，就不会开启。

    但有时，她会梦见女儿。

    女儿抱着一只布偶兔，笑着说：“妈妈，莉莉好了。”

    她知道，那不是梦。

    那是“医院”在低语。

    而她，必须永远清醒。

    hai