在横跨欧洲的“银轨快线”上，有一节从不对外开放的餐车，编号为“T-7”。它只在每年10月31日午夜发车，只对收到“金叶邀请函”的旅客开放。列车从维也纳中央车站悄然驶出，没有广播，没有站台工作人员，唯有铁轨尽头一盏孤灯泛着幽绿的光，像一只窥视的眼睛。

    T-7车厢通体由抛光的黑檀木与黄铜铆钉打造，车顶镶嵌着一圈暗银色的符文，形似古老的北欧卢恩文字，却无人能解。车门开启时，会发出一声低沉的“嗡鸣”，仿佛整节车厢在呼吸。内部铺着暗红色天鹅绒地毯，踩上去毫无声响，仿佛被吞噬了所有脚步。水晶吊灯悬挂在黄铜枝形架上，灯罩内并非灯泡，而是数十颗悬浮的萤火虫，它们的光随乘客情绪变化——平静时为琥珀色，恐惧时转为惨绿。

    这里被称为“童话列车餐厅”。

    它承诺提供世界上最奇妙的用餐体验——窗外是流动的奇幻风景：会飞的鲸鱼掠过云层，它们的皮肤如玻璃般透明，体内流淌着星河；倒悬的城堡漂浮在空中，钟楼指针逆时针旋转，钟声响起时，时间会短暂凝固；森林在铁轨两旁生长又枯萎，树木从嫩芽到参天巨木再到腐朽倒塌，只在几秒内完成一个轮回。有时，还能看见一群长着狐狸头、鹿身的生物在云中奔跑，它们的蹄子踏过之处，留下彩虹般的轨迹。

    但每一位登车的旅客，都会在入座前收到一张烫金菜单，封底印着三条规则，字迹细小如针尖，用一种早已失传的墨水书写，唯有在萤火虫的光下才能看清：

    **一、主菜（始终为童话命名：女巫汤/巨人排）必须全部吃完。**

    **二、就餐期间禁止望向窗外静止时间超过5秒。**

    **三、用餐完毕需将餐巾折叠成天鹅放在空盘上。**

    违反者，从未有人完整讲述下场。

    ---

    卡西姆·阿米里是第一个收到邀请函的现代人。

    他是一名美食评论家，以“尝遍天下奇食”为己任。他不信玄学，却在一次品鉴会后，收到一封没有寄件人的信封，里面是一张金叶制成的邀请函，叶脉清晰，触感温润，边缘泛着微弱的荧光。邀请函上写着：

    ＞ “诚邀您于10月31日午夜，登临银轨快线T-7车厢，品尝‘女巫的晚宴’。

    ＞ 着正装，持邀请函，勿带电子设备。

    ＞ 提醒：迟到者，将永远错过。”

    卡西姆本想拒绝，但“女巫的晚宴”五个字勾起了他的好奇心。他决定前往。

    午夜，他登上银轨快线。

    列车空无一人，唯有T-7车厢灯火通明。

    他推门而入。

    一股混合着迷迭香、松脂与陈年葡萄酒的香气扑面而来。侍者早已等候，穿着复古燕尾服，领结是暗紫色的丝绒，面容模糊，仿佛被一层流动的薄雾笼罩，看不清五官，唯有嘴角始终挂着一丝弧度，像是被线缝上去的。

    “欢迎，卡西姆先生。”侍者的声音低沉，带着回音，仿佛从很远的地方传来，“您的座位是7号，靠窗，正对‘记忆之镜’。”

    卡西姆顺着指引坐下。他的座位是唯一一张铺着黑色天鹅绒坐垫的椅子，扶手上雕刻着一只闭着的眼睛。桌上摆着银质餐具，餐刀与餐叉的柄部刻着细小的符文，触之微凉。水晶杯中盛着琥珀色的酒液，散发着蜂蜜与迷迭香的气息，杯壁内侧，有极细的银色光点缓缓游动，像微型星河。

    窗外，风景开始流动。

    他看见一群长着翅膀的狐狸在云中奔跑，它们的翅膀由月光编织，每扇动一次，便洒下一片光雨；看见一座由糖果搭建的村庄在铁轨旁融化，房屋如蜡般流淌，居民化为糖浆；看见一条巨蛇盘绕在倒悬的钟楼上，蛇眼是两颗巨大的蓝宝石，钟摆静止，蛇身随列车摇晃而微微摆动。

    他感到一阵眩晕，立刻移开视线，低头看向桌面。

    侍者递来菜单。

    封面是烫金的童话字体：**“今日主菜：女巫汤”**。

    副标题写着：“以迷梦草、月光菇、遗忘蜂的蜜调制，辅以逝者低语。”

    卡西姆挑眉。他点过无数奇珍异食，却从未听过“女巫汤”。

    “这是什么？”他问。

    “由迷梦草、月光菇、遗忘蜂的蜜调制而成，”侍者说，“只在此时此地供应。汤中蕴含他人之忆，饮者将短暂成为记忆的主人。”

    卡西姆点头。他不怕。

    他点单。

    汤很快上桌。

    汤色深紫，表面漂浮着银色光点，像星尘。香气奇异，初闻甜美，细嗅却带着一丝腐朽，像是打开了一座尘封百年的墓穴。汤碗是黑曜石制成，碗底刻着一个螺旋符号，凝视过久，会感到意识被吸入。

    卡西姆喝下第一口。

    瞬间，他感到一股暖流从喉咙滑入胃部，眼前闪过无数碎片画面：一个老妇在锅中搅拌，火焰是绿色的，锅中翻滚的不是汤，而是眼睛；一个女孩在森林中奔跑，脚印化为花朵，身后追着一群没有脸的猎犬；一个男人跪地哭泣，泪水落地成石，石上刻着“我杀了她”。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    他猛地放下汤匙。

    “这是……记忆？”他问。

    侍者微笑：“是他人之忆。女巫汤，以记忆为料。”

    卡西姆强迫自己继续喝。

    他必须吃完。规则如铁。

    他一口接一口，将汤喝尽。

    最后一口，他看见自己五岁时的画面——他躲在衣柜里，听见父母争吵，母亲哭泣，父亲说：“这孩子不能留。”那是他从未对任何人提起的记忆，他甚至以为自己早已遗忘。

    汤尽。

    他感到一阵空虚，仿佛被抽走什么。

    侍者递来餐巾——雪白的亚麻布，边缘绣着暗金色的纹路，触感如婴儿肌肤。餐巾一角，绣着一行极小的字：“折错者，将食折纸。”

    “请将餐巾折叠成天鹅，放在空盘上。”侍者说。

    卡西姆照做。他不擅长折纸，手指笨拙，折出的“天鹅”歪斜，脖子弯曲，像一只垂死的鸟。

    他将它放在盘上。

    侍者看了一眼，未语，但眼中那层薄雾似乎翻涌了一下。他收走餐盘，脚步比之前沉重。

    窗外，风景依旧流动。

    卡西姆松了口气。他以为结束了。

    但就在这时，他感到一阵强烈的困倦，眼皮沉重，意识模糊。

    他望向窗外。

    一辆平行的列车，与他乘坐的列车并行。

    那列车破败不堪，车厢锈蚀，玻璃破碎，车顶爬满黑色藤蔓。它的轨道与T-7平行，却仿佛隔着一层水幕，影像扭曲。

    他看见“另一个自己”坐在窗边，穿着破烂的衣服，面容枯槁，双眼空洞，皮肤布满腐烂的斑块，一只手臂只剩下白骨，另一只手紧紧抓着一块发霉的面包。

    “那是我？”他惊恐。

    他想移开视线，却无法动弹，仿佛被某种力量钉在座位上。

    他盯着那“自己”，一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……

    超过五秒。

    刹那间，他的视野被扭曲，耳边响起低语：“你本该死在那场车祸。”

    他看见“另一个自己”缓缓转头，望向他，嘴角裂开，露出森白的牙齿，无声地说：

    “你本该死在那场车祸。你逃了。你活该腐烂。”

    卡西姆猛地惊醒。

    他大口喘气，冷汗淋漓，心脏狂跳，仿佛要冲出胸腔。

    窗外，平行列车已消失。

    他颤抖着问侍者：“那是什么？”

    侍者平静地说：“违规凝视窗外超过五秒，会看到自身腐烂在平行时间列车上。那是你本该死去的轨迹。你逃过一劫，但它记得你。”

    卡西姆瘫坐在椅，手指深深掐入扶手的天鹅绒中。

    他知道，他违反了第二条规则。

    ---

    第二天，他收到新的邀请函。

    同一天，同一时间。

    他本想拒绝。

    但当晚，他梦见自己在那辆破败列车上，皮肤腐烂，骨骼外露，永远无法下车，只能啃食发霉的面包，听着“另一个自己”在耳边低语：“你逃不掉的。”

    他决定再登一次列车。

    午夜，他再次进入T-7。

    侍者依旧等候，但这一次，他的嘴角弧度更深，几乎咧到耳根。

    “欢迎回来，卡西姆先生。”他说，“今日主菜：巨人排。”

    卡西姆坐下。

    菜单打开：**“巨人排：以山巅云肉、雷霆盐、百年松脂腌制，配以星屑土豆泥。”**

    他苦笑。他知道，他必须吃完。

    菜上桌。

    “巨人排”是一块巨大的肉排，深褐色，表面泛着金属光泽，切开时，肉汁如熔岩般流淌，散发出焦炭与雷电的气味。餐刀切过时，发出金属摩擦的“吱呀”声。

    卡西姆开始吃。

    肉极硬，难以下咽，每一口都像在咀嚼皮革。但他强迫自己咀嚼。

    吃到一半，他感到一阵恶心，胃部翻搅。

    他想停下。

    但他知道规则：必须全部吃完。

    他继续吃。

    最后一口，他咬到一块硬物。

    他吐出。

    是一颗微型牙齿，只有米粒大小，却带着獠牙的形状，表面布满细小的血丝。

    他猛然想起：**剩余食物会增殖为微型“食材”生物啃噬食道。**

    他立刻将最后一口肉咽下。

    他活下来了。

    但当他拿起餐巾，准备折叠成天鹅时，他手一抖，餐巾滑落。

    他捡起，重新折。

    这次，他聚精会神，折了三次，才成功折出一个优雅的天鹅，颈部弯曲如月牙，翅膀收拢，栩栩如生。

    他将它放在盘上。

    侍者看了一眼，点头，收走餐盘。

    卡西姆松了口气。

    他以为这次安全了。

    但第二天，他收到第三封邀请函。

    他开始怀疑：这列车，不是在“服务”旅客，而是在“筛选”他们。

    他决定最后一次登车。

    午夜，他进入T-7。

    “今日主菜：睡美人沙拉。”侍者说。

    卡西姆坐下。

    沙拉上桌：生菜如翡翠，番茄如红宝石，但每一片菜叶上，都浮现出一张沉睡的女性面孔，睫毛微微颤动，嘴唇无声开合，像是在低语。番茄切片中，能看见微小的宫殿轮廓，仿佛整个童话世界被封印其中。

    卡西姆感到极度不适。

    但他必须吃。

    他开始吃。

    吃到一半，他突然停下。

    他想起第一次的“女巫汤”——它抽取记忆。

    第二次的“巨人排”——它模拟死亡。

    这一次的“睡美人沙拉”——它在“唤醒”什么？

    他望向窗外。

    风景流动。

    他看见无数个“自己”：一个在车祸中死去，一个在火灾中烧毁，一个在雪崩中掩埋……

    但其中一个，让他停住。

    那是一个穿着厨师服的“自己”，站在厨房中，手中拿着一把刀，刀尖滴血。墙上挂着一张张“食客”的照片，每一张，都是他曾评论过的对手。

    卡西姆的心跳骤停。

    他想起——他从未学过厨艺。

    但那个“自己”，正在切菜，动作熟练，眼神冷酷。

    他想移开视线。

    但他没有。

    他盯着那个“自己”，一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……

    超过五秒。

    刹那间，他的视野被撕裂。

    他看见“厨师版的自己”转头，望向他，嘴角裂开，说：

    “你忘了我。但我是你。你用美食评论掩盖罪行。你杀了人，用刀，用毒，用谎言。你用味觉麻痹良知。现在，轮到你成为厨师了。”

    卡西姆惨叫。

    他猛地低头，继续吃沙拉。

    他将最后一片菜叶咽下。

    他拿起餐巾。

    他必须折出完美的天鹅。

    他颤抖着手，折了三次，才成功。

    他将天鹅放在盘上。

    侍者收走餐盘。

    卡西姆瘫坐。

    他以为结束了。

    但侍者突然说：“您已三次登车。系统判定您为‘合格者’。今晚，您将获得‘最终餐’。”

    卡西姆愣住。

    “最终餐？”

    侍者点头：“您将不再作为食客，而是作为‘厨师’，为下一位旅客准备主菜。”

    卡西姆想逃。

    但车门已锁。

    侍者递来一件厨师服。

    卡西姆穿上。

    他被带入厨房。

    厨房中央，一口大锅沸腾，锅中漂浮着无数记忆碎片，像微型电影胶片。锅底，有一把刀，刀柄刻着“卡西姆”二字。

    “今日主菜：卡西姆的记忆炖。”侍者说，“请将您的记忆投入锅中。”

    卡西姆颤抖。

    他想起自己杀过的人——那个发现他抄袭的评论家，那个揭发他受贿的记者，那个威胁要曝光他罪行的侍者。

    他将手伸入锅中。

    锅底，有一把刀。

    他拿起刀。

    他不再是食客。

    他是厨师。

    而在下一站，一位新旅客收到金叶邀请函，走向T-7车厢。

    他推门而入。

    侍者微笑：“欢迎，先生。您的座位是7号。”

    餐桌上，摆着银质餐具，水晶杯中盛着琥珀色的酒液。

    窗外，风景开始流动。

    新旅客望向窗外，看见一辆破败的列车，车上坐着一个腐烂的自己。

    他猛地移开视线。

    侍者递来菜单。

    封面是烫金的童话字体：**“今日主菜：记忆炖”**。

    新旅客微笑：“听起来很有趣。”

    他不知道，厨房里，卡西姆正将最后一段记忆投入锅中。

    他也不知道，餐巾的折法，决定了他是否会成为下一位厨师。

    他只知道，他必须吃完。

    他只知道，他必须折出天鹅。

    他只知道，这是一场永不结束的晚宴。

    童话列车餐厅，永远运行。

    它不提供美食。

    它提供审判。

    而每一位食客，都是未来的厨师。

    每一位厨师，都曾是食客。

    规则如铁：

    **必须吃完。**

    **不能久看窗外。**

    **必须折出天鹅。**

    因为在这里，用餐不是享受。

    是赎罪。

    是轮回。

    是永恒的契约。

    hai