在迷雾笼罩的莫尔维尔镇边缘，有一条只在清晨六点十五分至六点四十七分之间显现的小径。它由淡紫色的苔藓铺就，蜿蜒穿过一片早已无人打理的老蔷薇园，尽头是一棵歪斜的樱桃树。树根盘踞处，藏着一间比猫窝大不了多少的微型照相馆——招牌上用银粉写着“露娜·菲耶尔的花瓣影像屋”。

    据说，只有尚未被世俗逻辑腐蚀的孩子才能看见它。

    十二岁的埃德加·特劳恩是个例外。他已开始写诗，怀疑上帝是否存在，也不再相信月亮上有兔子。但他依旧能看见那条小径。或许是因为他左眼天生失明，右眼却看得太深，仿佛穿透了现实表层那层薄薄的糖霜。

    那天早晨，他带着一颗不安的心来了。妹妹莉拉已经三天没说话了。医生说她只是“阶段性缄默”，但埃德加知道，自从她在阁楼上捡到那枚生锈的铜铃后，她的瞳孔就开始像死水一样泛灰。而昨晚，他在她床头发现了一片不属于任何植物的、闪着磷光的花瓣。

    他知道，她去过那里。

    他蹲下身，拨开垂落的藤蔓，推开了那扇缀满露珠的小门。

    馆内幽暗，空气中有股陈年花香混着显影液的气息。柜台后坐着一位身形纤细的女子，银发垂至腰际，戴着一副没有镜片的金丝边眼镜。她的眼睛是淡紫色的，像薰衣草在月光下的影子。

    “我是露娜·菲耶尔。”她说，声音如同风穿过空瓶，“你想拍照吗？”

    “我想找我妹妹。”埃德加说，“她来过这里。”

    露娜轻轻摇头。“我只接待顾客，不接待失踪人口。”

    “她一定来过!”埃德加急切地说，“她手里有你们的花瓣!”

    露娜缓缓抬起手，指尖夹着一片与莉拉床头相同的磷光花瓣。“这是支付方式。”她说，“每人每天只能用一颗露珠支付，拍一张照片。而且……”她顿了顿，“你必须手持一朵与今天日期数相符的花瓣。”

    今天是七月十三日。

    埃德加环顾四周，在角落的玻璃瓶里找到了一束干枯的鸢尾花——花瓣恰好十三片。

    “我可以拍照了吗？”他问。

    “可以。”露娜说，“但记住：拍完后，我会拍肩示意梦境结束。你必须等到那时才能动。另外，取照时要说‘童梦入框’，否则照片不会显影。”

    埃德加点点头，将鸢尾花瓣握在掌心，坐在了镜头前的矮凳上。

    咔嚓。

    闪光灯亮起的刹那，他并未看到预想中的白光，而是坠入了一场缓慢下沉的梦。

    他站在一座巨大的钟楼内部，齿轮如山脉般耸立，青铜链条垂落如瀑布。而在钟楼中央的平台上，莉拉正踮着脚，试图将一片花瓣插入一个发光的凹槽。她的身体半透明，像一盏即将熄灭的灯。

    “莉拉!”埃德加大喊。

    她回头，嘴唇微动，却没有声音。随即，整个钟楼开始震动，齿轮发出刺耳的摩擦声，一根巨链猛然甩出，将她卷入黑暗。

    就在这时，一只冰冷的手轻轻拍了拍他的肩膀。

    埃德加猛地睁开眼，发现自己仍坐在小凳上，露娜正静静看着他。

    “结束了。”她说。

    “我看到了莉拉!”埃德加激动地站起来，“她在一座钟楼里!她需要帮助!”

    露娜从柜台下取出一张湿漉漉的照片，放在玻璃板上晾干。照片上，埃德加坐在照相馆里，掌心握着鸢尾花瓣，神情专注。一切正常。

    “这就是全部？”埃德加难以置信。

    “这是你拍的照片。”露娜说。

    “可我明明进入了她的梦!我看到了钟楼!她被困在那里!”

    “你拍的是你自己。”露娜淡淡地说，“梦境属于被拍摄者，而不是拍摄者。你看到的，是你对她梦境的投射。”

    埃德加愣住了。

    “如果你想真正进入她的梦，”露娜说，“你得成为被拍摄者。”

    “那怎么拍她？”

    “很简单。”露娜微笑，“让她来拍你。”

    埃德加明白了。

    当晚，他将那片磷光花瓣放在莉拉枕边。第二天清晨，他尾随她穿过蔷薇园，看着她推开那扇小门。

    他躲在树后，透过缝隙窥视。

    莉拉走进照相馆，露娜递给她一枚露珠和一朵十一瓣的紫菀花——今天是十一号。

    莉拉坐下。

    咔嚓。

    闪光亮起。

    埃德加屏住呼吸。他知道，只要等到露娜拍肩，他就可以冲进去，抓住莉拉，带她离开。

    可一分钟过去了，五分钟过去了，露娜的手始终没有落下。

    埃德加再也按捺不住，猛地推开门冲了进去。

    “莉拉!我们回家!”

    莉拉缓缓转头，脸上挂着一种不属于她的、过分成熟的微笑。她的眼睛不再是灰色，而是变成了与露娜一样的淡紫色。

    “哥哥，”她说，声音像是从井底传来，“你怎么来了？我还没拍完呢。”

    “快走!”埃德加伸手去拉她。

    就在他触碰到她的瞬间，整个照相馆开始扭曲。墙壁像花瓣一样层层剥开，露出背后无尽的星空。而那台老式相机，突然伸出无数藤蔓般的金属触手，缠上了埃德加的手腕。

    “违规了。”露娜轻声说，“拍摄未结束，你就闯入了。现在，你成了梦境的一部分。”

    埃德加感到一阵天旋地转。他的意识被撕裂，一半留在现实，一半被拖入那个钟楼。

    这一次，他真的站在了齿轮之间。

    莉拉站在平台中央，手中捧着一台微型相机，镜头对准了他。

    “哥哥，”她说，“轮到你了。”

    咔嚓。

    这次没有闪光，只有一阵刺骨的寒冷顺着脊椎蔓延。埃德加低头，发现自己的双脚正在融化，变成流动的银色液体，渗入钟楼的金属地板。他的记忆开始倒流：五岁时摔破的膝盖、八岁时弄丢的怀表、昨天早餐吃的煎蛋……一切都在消逝。

    他意识到，这根本不是梦。

    这是**显影**。

    每一张被拍下的照片，都在吞噬一个人的现实存在，将其转化为影像的养分。而“童梦入框”这句咒语，不是为了显影照片，而是为了让被拍者心甘情愿地献祭自己。

    莉拉已经说过了这句话。

    所以她不再属于人间。

    “住手!”埃德加用尽力气嘶吼，“露娜在骗你!这不是拍照!这是谋杀!”

    莉拉歪着头，像在思考一道数学题。“可她说，拍完就能看见妈妈。”她轻声说，“妈妈在照片里等我。”

    埃德加的心脏几乎停跳。他们的母亲三年前死于一场车祸。莉拉一直不肯接受。

    “妈妈不在照片里!”他哭喊，“她在天上!在风里!在你记得她的每一秒里!但她不在这里!这里什么都没有!只有谎言!”

    莉拉的眼神第一次出现了动摇。

    就在这时，露娜的身影出现在钟楼顶端。她手持一台由花瓣与骨头拼接而成的巨大相机，镜头对准了整个空间。

    “显影即将完成。”她说，“最后一个步骤：**替换**。”

    埃德加明白她的意思。

    莉拉将成为照片里的幽灵，而露娜，需要一个新的“摄影师”来继续这桩生意。一个能看到照相馆的、尚未完全长大的孩子。

    她选择了他。

    “你有两个选择，埃德加·特劳恩。”露娜的声音如冰晶坠地，“要么成为我的助手，接替莉拉的位置，每天为孩子们拍照，用他们的童年喂养这座影像屋；要么……彻底溶解，成为下一张照片的底片。”

    埃德加低头看着自己已化为液态的双腿。

    他忽然笑了。

    “你忘了规则。”他说。

    露娜微微一怔。

    “你说过，”埃德加一字一顿，“**取照时需交还花瓣并说‘童梦入框’。** ”

    他举起那只尚且完整的手，掌心是那片十三瓣的鸢尾花。

    “但我还没拿到照片。”

    露娜的脸色变了。

    “你……没有完成交易。”

    “没错。”埃德加笑了，泪水从右眼滑落，“我没有说‘童梦入框’，所以显影无效。莉拉还在人间，我也还没被替换。”

    他猛地将花瓣砸向地面。

    轰!

    整个钟楼开始崩塌。齿轮断裂，链条崩解，星光如潮水般退去。他感到一股强大的吸力将他拉回现实。

    他猛地睁开眼，发现自己倒在照相馆外的苔藓上。小门紧闭，樱桃树在晨风中轻轻摇曳，仿佛什么都没发生过。

    他爬起来，跌跌撞撞地跑回家。

    莉拉躺在床上，正安静地睡觉。她的脸色恢复了血色，呼吸平稳。

    埃德加松了一口气。

    可当他转身想去厨房倒杯水时，却在客厅的镜子里看到了令人窒息的一幕：

    镜中的他，右眼依旧是正常的，但左眼——那只失明的左眼——此刻正清晰地映出那间花瓣照相馆。而在馆内，露娜·菲耶尔正对着镜头微笑，而她的身旁，站着一个手持相机的小女孩。

    正是莉拉。

    她对着镜子，轻轻地说：

    “哥哥，下次轮到你当模特了哦。”

    咔嚓。

    镜面闪过一道微光。

    埃德加猛地闭上左眼。

    他知道，她回来了。

    但回来的，真的是莉拉吗？

    还是那个以童年为食的影像屋，借她的形体，向下一个猎物微笑？

    他走到窗前，望向蔷薇园的方向。

    雾已经散了。

    但那条小径，依然隐约可见。

    明天，一定会有一个新的孩子，踩着晨露，走向那扇缀满露珠的小门。

    而他们永远不会知道，按下快门的那一刻，真正被定格的，不是面容，而是灵魂。

    ---

    后来，莫尔维尔镇流传起一个新传说：如果你在清晨经过那片老蔷薇园，有时会听见细微的“咔嚓”声，像是相机快门在无人处独自开合。

    有人说，那是露娜在调试她的新相机。

    也有人说，那是孩子们的童年，在黑暗中悄然显影。

    而埃德加·特劳恩再也没有提起过那间照相馆。

    只是从那以后，他再也不敢用左眼看任何镜子。

    因为他知道，每一次凝视，都可能唤醒那个藏在影像深处的、微笑着的莉拉。

    而她，正等着对他说：

    “轮到你了。”

    hai