伊莱贾·霍桑拖着疲惫的脚步穿过浓雾弥漫的荒原时，月亮正悬在枯枝交错的树冠之上。他的皮靴早已被泥泞浸透，背包里的干粮也只剩半块发硬的黑麦面包。三天前，他在邮局布告栏上看到一则招聘启事：**“急聘古堡看守人，为期七日，薪酬优厚，食宿全包。”** 落款是“布莱克伍德庄园”。

    他没有犹豫。自从妻子在去年冬天死于肺炎后，他便成了孤身一人。伦敦的出租屋里堆满了她的遗物，每一件都像一根细针扎进他的记忆。他需要一份远离人群的工作，哪怕是在传闻中闹鬼的古堡里。

    第四天清晨，他终于看见了那座建筑——一座灰黑色的哥特式古堡矗立在悬崖边缘，尖塔如骨刺般刺向天空，窗户像无数空洞的眼眶。铁门锈迹斑斑，门楣上刻着一行几乎被苔藓掩埋的文字：“**凡入此门者，守则即律。** ”

    门无声地开了，仿佛早已等候多时。

    迎接他的是一名身穿银灰色制服的老管家，面容枯瘦，双颊凹陷，走路时几乎没有脚步声。“我是西尔万努斯，”他低声说，“您是第七任看守人。记住，规则不容商榷。”

    伊莱贾被带到一间位于螺旋楼梯顶端的卧室。房间陈设简朴，只有一张四柱床、一张橡木桌和一把扶手椅。墙上挂着一面古老的穿衣镜，镜框雕刻着扭曲的藤蔓，镜面泛着淡淡的铅灰色光泽。西尔万努斯递给他一本皮革封面的手册，封面上烫金写着《清洁轮值守则》，翻开第一页，便是三条铁律：

    ＞ **1. 每日清晨，必须用银器盛装特定香料（肉桂或鼠尾草）擦拭螺旋楼梯扶手。**

    ＞

    ＞ **2. 夜间走廊点油灯时，必须保证灯油纯净无杂质。**

    ＞

    ＞ **3. 若听见三楼钢琴声响起，必须前往演奏完整一首练习曲方可止息。**

    “若您违逆，”西尔万努斯说完便如影子般退入黑暗，“古堡自有它的办法。”

    第一天清晨，伊莱贾依言行事。他用银碗盛了鼠尾草，蘸湿后沿着螺旋楼梯向下擦拭扶手。那扶手冰冷异常，木质坚硬如铁，每擦过一寸，指尖便传来一阵轻微的震颤，仿佛木头之下有脉搏在跳动。当他走到第三层平台时，忽然察觉扶手上有一道细微的裂痕——那裂痕的形状，竟像一只紧闭的眼睛。

    他心头一跳，连忙移开视线。

    夜幕降临后，他提着油灯巡视走廊。灯油是西尔万努斯亲自交给他的，装在一个密封的玻璃瓶中，澄澈如水。他不敢怠慢，每次添油前都仔细检查。可就在他经过一扇半开的彩窗时，一阵穿堂风拂过，几粒不知从何处飘来的黑色粉尘落入灯盏。火焰猛地一跳，由金黄转为幽绿，灯影在墙上拉长，竟显现出一个人影——那人影没有五官，只有一张不断开合的嘴，似乎在无声地歌唱。

    伊莱贾吓得后退几步，急忙将灯油倒出，重新注入新的。火焰恢复了正常，墙上的影子也随之消失。他以为是自己太过紧张。

    然而到了第三天夜里，他终于听见了那钢琴声。

    起初只是几个断续的音符，像是有人在试探琴键。接着，一支练习曲缓缓流淌而出——是克莱门蒂的《C大调小奏鸣曲》，简单却带着一种令人不安的重复性。琴声从三楼东翼传来，空旷的厅堂里回荡着冰冷的金属质感。

    伊莱贾记得守则第三条。他深吸一口气，走上三楼。走廊尽头是一扇雕花木门，门缝中透出微弱的烛光。他推门而入，看见一架巨大的黑色三角钢琴静立在房间中央，琴盖半开，琴键上空无一人。可那琴声仍在继续，仿佛由乐器自身奏响。

    他走到琴凳前坐下，手指轻轻落在琴键上，开始弹奏那首练习曲。随着他的演奏，琴声渐渐与那无形的旋律同步。当他弹到最后一小节时，钢琴忽然发出一声低沉的嗡鸣，琴盖缓缓合拢，如同闭上了巨兽的嘴。

    一切归于寂静。

    伊莱贾松了口气，正欲起身离去，却忽然发现自己的右手食指无法抬起——它像被黏在了琴键上。他用力一挣，指尖传来撕裂般的痛楚，低头一看，只见一小段苍白的木质纤维从琴键中伸出，已深深嵌入他的指纹之中。

    他惊恐地抽出手指，留下一道细小的伤口。那伤口很快止血，但在昏黄的灯光下，他隐约看见皮下有一丝极细的木纹在缓缓蠕动。

    第四天开始，事情变得诡异起来。

    他擦拭扶手时，发现那“眼睛”般的裂痕变大了，而且似乎微微睁开了一条缝。更可怕的是，当他低头看向自己的手掌时，掌纹中竟浮现出与扶手相同的纹理——如同树根在皮肤下蔓延。

    夜间点灯时，他再不敢让任何杂质落入油中。可有一次，他不小心打了个喷嚏，一滴鼻涕溅入灯盏。火焰立刻蹿起三尺高，灯油沸腾，一股焦糊味弥漫开来。灯影中浮现出数十个扭曲的身影，手挽着手，跳着一种古老的、关节错位的舞蹈。他们没有脸，只有脖颈上挂着一个个小小的油灯，灯焰中映出伊莱贾的脸。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    他慌忙扑灭灯火，整晚不敢再点。

    第五天夜里，钢琴声再度响起。这一次，他刚走进房间，琴键便自动开始跳动，仿佛在催促他。他坐下去弹奏，却发现琴键变得异常沉重，每一次按下都像在碾碎骨头。当他弹完最后一个音符时，钢琴的踏板突然松脱，一根漆黑的木质藤蔓从底部钻出，缠住他的脚踝，随即又缩回琴腹。

    他低头查看，脚踝上已留下一圈深紫色的淤痕，形状宛如树皮的纹路。

    第六天清晨，他决定不再擦拭扶手。他觉得自己正在变成这座古堡的一部分——他的手指、他的脚踝、他的掌纹，都在向木质转化。他不愿再助长这种异变。

    可当他走过二楼走廊时，那扶手竟自己动了起来。原本光滑的扶手表面鼓起一个个肿块，迅速膨胀、伸展，化作无数细小的木质触手，像藤蔓般向他卷来。他拼命奔跑，但那些触手如影随形，最终缠住他的手腕，强行将他的手按在扶手上。

    他被迫继续擦拭。

    就在这时，他听见西尔万努斯的声音在耳边响起：“**您已错过两次点灯纯度检查。** ”

    伊莱贾猛然回头，却发现老管家正站在三楼钢琴房的门口，手里捧着一瓶灯油，油中漂浮着几片鼠尾草——正是他昨日未用完的那瓶。可此刻，油中竟还悬浮着一撮灰白色的粉末，像是……骨灰。

    “这是什么？”伊莱贾颤抖着问。

    “前六任看守人的骨灰，”西尔万努斯平静地说，“他们未能完成轮值，古堡便将他们还原为最基本的养分。您的油中也已混入他们的残余，从您第一次失误起。”

    伊莱贾如坠冰窟。

    当晚，钢琴声第三次响起，比以往更加急促、尖锐，仿佛在愤怒地控诉。他踉跄着走进琴房，琴键已不再是单纯的黑白，而是渗出了暗红色的树脂，像血泪般缓缓流淌。他坐下去，手指刚触到琴键，整架钢琴竟发出一声低吼，琴身剧烈震动，无数木质藤蔓破壳而出，将他牢牢捆在琴凳上。

    他被迫弹奏。

    琴声越来越快，他的手指在琴键上疯狂跳跃，皮肤与木质摩擦，发出沙沙的声响。他的指尖开始龟裂，木纹从伤口中爬出，顺着血管向上蔓延。他的手臂、肩膀、脖颈，全都变成了深褐色的硬木，关节僵硬，如同被钉死在时间的十字架上。

    当他终于弹完最后一个音符时，钢琴安静了。

    他也静止了。

    他的身体已彻底木质化，唯有左眼尚存一丝清明。他想眨眼，却连眼皮都无法闭合。

    西尔万努斯走了进来，手中拿着一把银铲和一包鼠尾草。他走到钢琴旁，轻抚伊莱贾已化为木雕的左手，低声说道：“**新一任看守人明日抵达。我会告诉他，您因病辞职，回到了伦敦。** ”

    然后，他将鼠尾草撒在伊莱贾的头顶，用银铲轻轻拍实。

    第二天清晨，一位名叫**塞巴斯蒂安·克劳福德**的年轻人站在了布莱克伍德庄园的铁门前。雾气中，古堡的轮廓若隐若现。门缓缓打开，西尔万努斯站在门内，手中捧着一本崭新的《清洁轮值守则》。

    “欢迎您，克劳福德先生，”他微笑着说，“我是西尔万努斯。请记住，规则不容商榷。”

    而在三楼的钢琴房里，那架黑色三角钢琴的琴盖上，多了一道新鲜的、如同人眼般的裂痕。偶尔，在深夜无人之时，琴键会自己跳动一下，仿佛在练习一首永远无法完成的练习曲。

    古堡依旧需要清洁。

    扶手依旧需要擦拭。

    而看守人，永远都不会真正离开。

    hai