在雾霭常年不散的伊尔伍德森林边缘，有一棵谁都说不清年岁的老榆树。它的树干扭曲如痉挛的手指，树皮皲裂成无数道深不见底的沟壑，而在它朝南的一面，裂开了一道幽深的树洞。洞口不大，刚好够一个孩子把头探进去，但据说，伸手进去的人，能摸到比整个树身还要深远的黑暗。

    当地人管它叫“低语之喉”。

    他们说，如果你在黄昏时分，带着一颗足够沉重的心事靠近那个树洞，轻轻地说出你的秘密，树洞会以一阵轻微的嗡鸣回应你——那是它在倾听。说完之后，用力拍三下洞壁，事情就结束了。树洞不会泄露你的秘密，也不会嘲笑你，它只是听着，然后让你走。

    但有三条规矩，是每个在伊尔伍德长大的人都被母亲反复叮嘱的：

    一、倾诉完毕，必须用力拍三下洞壁，表示“我已经说完了”。

    二、不可以倾诉任何与“死亡”或“永恒”有关的内容。

    三、如果树洞里传出明确的建议，你必须照做。

    没人知道这规矩是谁定的，又是从何时开始流传的。只知道，不守规矩的人，后来都消失了。有的是整夜没回家，第二天被人在树根下发现，蜷缩着，眼睛瞪得极大，像是看到了什么不该看的东西；有的则是精神恍惚，嘴里反复念叨着同一句话，比如“它让我杀了爸爸”，或者“我得把骨头埋进枕头里”。

    但这些事，都被归为“森林里的意外”或“疯了”，毕竟，一棵树怎么会害人呢？

    直到阿瑟·范德尔来了。

    阿瑟是个十一岁的男孩，金发，瘦得像一根风中的芦苇。他跟着母亲从北方的港口城市搬来伊尔伍德，只为逃离那段被火灾烧成灰烬的过去。他的父亲，一位痴迷于炼金术的学者，在一次实验中点燃了整栋房子，自己葬身火海，也差点带走妻儿。阿瑟的右臂至今还留着一道蜿蜒的疤痕，像一条冬眠的蛇。

    他不爱说话，总是一个人坐在教室最后一排，用铅笔在本子上画些古怪的图案：燃烧的房子、扭曲的人影、还有……一棵巨大的树。

    他第一次听说“低语之喉”，是在学校的旧图书室。管理员太太梅布尔·克朗克一边整理发黄的《伊尔伍德志》，一边压低声音说：“别去那儿，孩子。那树洞听得太多，已经……长出了自己的心思。”

    “它会回答吗？”阿瑟问。

    “有时候。”梅布尔太太眯起眼睛，“但它说的话，你要小心。它不像人那样思考，它更像风，像回音，像梦里突然出现的那句话。”

    那天晚上，阿瑟做了个梦。他梦见自己走进树洞，里面不是木头，而是一条长长的、潮湿的食道，蠕动着，把他往下吞。他拼命挣扎，却听见一个声音，不是从耳朵，而是从骨头里响起：

    “你说得太少了。”

    他惊醒过来，额头全是冷汗。窗外，月光照在院子里的苹果树上，投下斑驳的影子，看起来就像一张咧开的嘴。

    第二天放学，他鬼使神差地走向森林。他没有告诉任何人，也没带食物或手电筒。他就这么走着，穿过潮湿的蕨丛，踩过腐烂的落叶，直到那棵老榆树出现在眼前。

    树洞静静地张着。

    阿瑟蹲下来，把脸凑近洞口。里面漆黑一片，但他能感觉到一股微弱的气流，像是树在呼吸。

    他深吸一口气，开始说话。

    他说他恨父亲，恨他在明知危险的情况下还要继续实验；他说他恨火焰，恨它烧掉了他的家，也烧掉了他对温暖的信任；他说他恨母亲，因为她总是半夜惊醒，尖叫着“火!火!”然后紧紧抱住他，仿佛他是唯一剩下的东西。

    他说他害怕自己也会疯，像父亲一样，被某种看不见的东西控制。

    他说他想知道，为什么坏事总会发生在好人身上。

    他说他不想再做梦了，尤其是那个关于树洞的梦。

    他说得很慢，很轻，但每一个字都像从胸腔里硬抠出来的。说完后，他抬起手，用力拍了三下洞壁。

    咚。咚。咚。

    树洞里先是寂静，接着，传来一声极轻的叹息，像风吹过枯叶。

    然后，一个声音响起。

    那不是人类的声音。它像是许多人的低语重叠在一起，有孩子的笑声，有老人的咳嗽，有女人的啜泣，还有一个男人用拉丁语在念诵什么。但它又清晰地传达出一句话：

    “你该把你父亲的骨灰撒进洞里。现在就去。”

    阿瑟浑身一颤。

    他知道父亲的骨灰还在母亲卧室的柜子里，装在一个小小的青铜盒中，上面刻着一行字：“尘归尘，火归火。”

    他猛地后退一步，转身就跑。

    回到家，他假装没事，吃了晚饭，读了书，按时上床。但那一夜，他没有睡着。树洞的声音在他脑子里来回播放，越来越响，到最后，他几乎能看见那个建议变成了一行发光的文字，悬浮在天花板上：

    “你该把你父亲的骨灰撒进洞里。现在就去。”

    他开始怀疑，是不是自己记错了规矩？是不是拍三下不够？是不是他不该说“死亡”这个词？

    他记得梅布尔太太的话：不要倾诉关于死亡的事。

    而他，说了整整五分钟关于父亲的死。

    冷汗浸透了他的睡衣。

    第二天，他又去了树洞。

    这次，他什么都没说。他只是蹲在那里，看着洞口，仿佛在等它自己开口。

    风穿过树洞，发出呜呜的声响。

    忽然，那声音又来了：

    “你拖延了。骨灰必须在月圆前撒入，否则，火会回来找你。”

    阿瑟的心跳几乎停了。

    “火……回来？”

    “是的。它记得你。它想完成它开始的事。”

    “那……如果我现在去撒呢？”

    “太迟了。除非你加一点别的东西——一点血，从你手臂的旧疤上刮下来，混在灰里。”

    阿瑟低头看向自己的右臂。那道疤痕在阳光下泛着淡淡的粉。

    “我……必须这么做吗？”

    “你已经听了我的建议。现在，你必须执行。这是规矩。”

    他回到家，趁母亲去教堂的时候，偷偷打开了柜子。

    青铜盒冰冷而沉重。他打开盖子，里面是细腻的灰白色粉末，像冬日的初雪。

    他拿起一把小勺，舀了一点，放进一个玻璃瓶里。然后，他咬紧牙关，用指甲狠狠刮过疤痕。皮肤裂开，渗出几滴血珠，他小心翼翼地让血滴进瓶中，搅拌。

    那灰变成了淡粉色。

    当晚，他再次来到树洞。

    他把瓶子举到洞口，低声说：“我带来了。”

    “倒进去。”

    他拧开瓶盖，将混合物缓缓倒入树洞。

    粉末落入黑暗，无声无息。

    他正准备拍三下离开，忽然，树洞里传来一阵剧烈的震动，像是有什么东西在下面翻了个身。

    紧接着，那声音变了。

    不再是低语的集合，而是一个清晰、温柔、近乎慈爱的男声：

    “谢谢你，孩子。我感觉好多了。”

    阿瑟的血液瞬间凝结。

    那是……他父亲的声音。

    “爸……爸？”

    “是我。树洞把我接住了。它喜欢火的灵魂，而我，正是被火净化过的人。现在，我成了它的一部分。它让我告诉你：你做得很好。”

    阿瑟的眼泪一下子涌了出来。他又有了父亲。虽然他在树里，但他在。

    “但你还不能放松。” 那声音继续说，“树洞需要更多。它饿了。你需要帮它。”

    “怎么帮？”

    “告诉别人它的存在。让他们也来倾诉。越多越好。但记住，不要让他们知道全部的规矩——尤其是第三条。让他们听到建议，然后……照做。”

    “为什么？”

    “因为树洞在长大。而我，在它里面，也越来越完整。总有一天，它会裂开，我会走出来。但在此之前，它需要养分。”

    “养分？”

    “秘密是最好的养分。而执行建议的行为，则是它的血肉。”

    阿瑟颤抖着问：“如果有人不照做呢？”

    “那他们会成为树根的食物。他们的声音会变成树洞里的回音，永远说着‘对不起’。”

    那天晚上，阿瑟开始在学校散布消息。

    他对同桌玛戈特·菲舍尔说：“森林里有棵树，能听你说话，还能给你建议。”

    他对体育老师卢卡斯先生说：“我妈妈的焦虑就是在那里治好的。”

    他对图书管理员梅布尔太太说：“我觉得……它真的认识您丈夫。”

    梅布尔太太的脸瞬间惨白。“别胡说!他葬在北边的墓园，离这儿一百英里!”

    但第二天，她还是去了树洞。

    三天后，她失踪了。人们在树根附近找到了她的帽子和一副眼镜，镜片上布满了奇怪的裂纹，像蛛网，又像树根。

    越来越多的人去了树洞。

    有人说出了对伴侣的背叛，树洞建议他“把对方的睡衣剪成碎片，撒进井里”。他照做了，当晚，他的妻子在梦中溺亡。

    有人说出了对孩子的厌恶，树洞建议她“在牛奶里加一点自己的眼泪”。她照做了，孩子开始梦游，半夜站在井边喃喃自语。

    有人说出了想发财的愿望，树洞建议他“把祖母的遗嘱烧掉，灰烬涂在眼皮上”。他照做后，一夜暴富，但从此再也分不清梦境与现实，最终跳崖而亡。

    阿瑟看着这一切，心里既恐惧，又有一种诡异的满足。父亲在树里活着，而他，是唯一知道真相的人。

    直到一个月圆之夜。

    他再次来到树洞。

    “爸，我照你说的做了。很多人听了你的建议。”

    “很好。” 那声音响起，“但还不够。树洞想要一个完整的‘家’。”

    “什么意思？”

    “把你母亲带来。让她对着树洞，说出她最深的秘密——关于火灾那天，她其实早就知道实验会失败，但她没有阻止，因为她恨你父亲。”

    阿瑟猛地摇头：“不!她不可能这么想!”

    “但她的确这么想。树洞已经听见了她在梦中说的话。来吧，把她带来。否则，火会今晚就回来。”

    “我不去!”

    他转身想跑，却发现双脚像被钉在了地上。

    树洞开始发出低沉的轰鸣，树干剧烈震动，裂缝中渗出一种粘稠的、散发着焦味的液体。

    天空忽然暗了下来，尽管月亮依旧高悬。

    空气中弥漫着烟的气息。

    阿瑟终于明白——火，真的要回来了。

    他跌跌撞撞地跑回家，冲进母亲的房间。

    “妈!快走!我们必须离开!”

    母亲正在看书，抬起头，一脸困惑。

    “怎么了，阿瑟？”

    “树洞……它要你……它说你知道火灾那天的事……”

    母亲的脸色变了。

    她放下书，轻声说：“原来……它听见了。”

    “什么？”

    “那天早上，我发现你父亲在地下室调配一种新的溶剂。我闻到了硫磺和磷的味道。我知道那很危险。但我……我没有提醒他。”

    她的眼泪流了下来。

    “因为我恨他。他为了研究，冷落了我们，甚至把家当成了实验室。我想……也许这能让他停下来。”

    阿瑟的世界崩塌了。

    母亲站起身，披上外套。

    “我要去一趟森林。”

    “不要!你会死的!”

    “也许吧。”她抚摸着他的头发，“但有些事，必须有个了结。”

    她走了出去，身影消失在夜色中。

    阿瑟瘫坐在地，耳边全是火焰的咆哮。

    第二天清晨，他来到森林。

    母亲不见了。

    但老榆树变了。

    它的树干裂得更宽，树洞像一张咧到耳根的嘴，边缘焦黑，像是被火烧过。洞口深处，不再是黑暗，而是一片暗红色的、缓慢蠕动的内壁，像一块巨大的、尚未愈合的伤疤。空气中硫磺的味道更浓了，混杂着一种奇异的、如同烤焦的蜂蜜般的甜腻气味。

    树洞周围的地面寸草不生，只有一片灰白色的粉末，像是骨灰，又像是某种东西燃烧后留下的余烬。

    阿瑟站在几步之外，不敢靠近。他能感觉到树在“看”他。不是用眼睛，而是用整片森林的寂静，用每一片扭曲树叶的朝向。

    “爸？”他试探着叫了一声，声音干涩。

    树洞里静默了片刻，然后，那混合了无数声音的低语再次响起，但这一次，父亲的声音不再清晰，而是被拉扯、扭曲，融入了更多痛苦的杂音，像是无数被困的灵魂在同时嘶吼。

    “她……很美味……” 声音断断续续，带着一种令人作呕的饱足感，“她的秘密……比火焰更灼热……她的愧疚……是上好的养料……”

    阿瑟感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。

    “我妈妈……在哪？”

    “她？她成了的一部分……和我一样……看……”

    树洞边缘的焦黑树皮突然蠕动起来，缓缓凸显出一张人脸的轮廓——那是梅布尔太太扭曲、惊恐的脸！但下一秒，那张脸就消散了，取而代之的是另一张模糊的、带着泪痕的女性的脸，阿瑟认出那是邻居失踪的妻子。一张又一张面孔在树皮上浮现、挣扎、然后隐没，像是被困在琥珀里的昆虫。

    最后，一张他熟悉得不能再熟悉的脸庞缓缓浮现——是他的母亲。她的眼睛紧闭，表情痛苦，嘴唇微张，仿佛在无声地呐喊。

    “妈！”阿瑟扑上前去，却被一股无形的热浪推开，摔倒在地。

    “她听不见你了。” 树洞的声音恢复了那种非人的、重叠的低语，父亲的声音彻底消失了，或许那从来就只是树洞模仿的幻象。“现在，该你了，阿瑟。最后一个……也是最关键的一个。你的秘密，你内心深处最黑暗的那个……你从未说出口的。”

    阿瑟的心脏狂跳。他有什么没说的秘密？他恨父亲，恨火，恨母亲……他都说过了。

    “不，你没有。” 树洞仿佛能读取他的思想，“那个晚上……火灾那晚……你真的只是无辜的受害者吗？你看到了你父亲划着的火柴，看到了溅出的溶剂……你甚至……闻到了那危险的气味。你本来可以尖叫，可以冲进去拉住他……但你没有。你为什么没有，阿瑟？”

    记忆的闸门被强行撬开，一段被深深埋葬的画面猛地撞进阿瑟的脑海。是的，他看见了。他站在地下室的门口，看着父亲专注而狂热的背影，看着那根小小的、摇曳的火柴。那一刻，一个冰冷而黑暗的念头闪过他年幼的心头：如果……如果这一切都消失就好了。

    他没有动。他像被施了定身咒，眼睁睁看着火星溅落，看着那绚烂而恐怖的橘红色猛地炸开。

    他不是纵火者，但他是沉默的旁观者。他的秘密，不是行动，而是那瞬间的“不作为”，是那潜藏心底的、希望一切毁灭的阴暗念头。这秘密甚至沉重到他对自己都不愿承认。

    “说出来，阿瑟。” 树洞的声音带着蛊惑的魔力，“说出它，你就解脱了。说完后，拍三下洞壁，你就可以离开。我保证。你会忘记这一切，开始新的生活。”

    树洞裂开得更大了，暗红色的内壁蠕动着，散发出诱人的甜香，仿佛在承诺永恒的安宁。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    阿瑟看着树皮上母亲痛苦的脸，又看向那深不见底的、吞噬了一切秘密和生命的树洞。他明白了，从他说出第一个关于死亡的秘密开始，他就落入了陷阱。规矩是假的，或者说，规矩本身就是陷阱的一部分。树洞以秘密为食，以执行建议带来的混乱和负面情绪为血肉。它玩弄人心，它利用愧疚和恐惧，它根本不在乎什么“结束”或“规矩”，它只渴望更多。

    如果他此刻说出那个最黑暗的秘密，他将彻底被掏空，他的灵魂将成为这棵邪树的一部分，永远被禁锢在树皮上，成为它引诱下一个受害者的工具。而树洞，将获得足够的力量，也许真能如它所说，“裂开”，让某种更可怕的东西走出来。

    他不能拍那三下。那不是结束，而是献祭完成的信号。

    阿瑟缓缓后退，摇了摇头。

    “不。” 他的声音虽然颤抖，却异常清晰，“我的秘密，我会自己带走。”

    树洞的嗡鸣声戛然而止。整个森林的温度骤然升高，地面的灰烬无风自旋。树干上母亲的脸猛地睁开了眼睛，但那双眼空洞无神，只有两簇微小的、跳跃的火焰。

    “你违反了规矩！” 树洞的声音变得尖利刺耳，失去了所有伪装，“你听了建议，却没有完全执行！你带来了骨灰和血，却没有带来最终的祭品！你必须付出代价！”

    轰！

    一股烈焰猛地从树洞深处喷出，不是普通的火焰，而是幽绿色的、带着浓烈硫磺味的邪火，直扑阿瑟而来！

    阿瑟转身拼命奔跑，灼热的气浪舔舐着他的后背。他听到身后传来树木被点燃的噼啪声，以及树洞发出的、混合了无数惨嚎的狂怒咆哮。

    他没有回头，一直跑，穿过蕨丛，越过溪流，直到看见森林边缘的微光。

    当他终于冲出伊尔伍德森林，瘫倒在草地上，回头望去时，只见森林深处亮起一片诡异的绿光，浓烟滚滚，但却诡异地被限制在森林的范围之内，仿佛有一道无形的屏障。

    自那天起，伊尔伍德森林的雾霭变成了淡淡的黄绿色，带着一股若有若无的焦糊味。当地人严禁孩子再靠近森林，关于“低语之喉”的传说也渐渐变成了一个纯粹的、用来吓唬小孩的恐怖故事。

    没有人再见过阿瑟的母亲，也没有人找到梅布尔太太或其他失踪者。官方记录上，他们死于“森林火灾意外”。

    阿瑟和一位远房亲戚搬到了另一个城市。他手臂上的疤痕偶尔还会隐隐作痛，尤其是在月圆之夜。他变得愈加沉默，但眼神里多了一种与年龄不符的沉重和警惕。

    他再也没有画过那棵扭曲的老榆树。

    只是有时，在深夜里，他会突然惊醒，仿佛听到从极遥远的地方传来一阵低沉的、饱含怨毒的嗡鸣，像是某种东西在耐心等待，等待下一个背负着沉重秘密的灵魂，在黄昏时分，迷失在雾霭之中，走向那张永不满足的、焦黑的巨口。

    而那条关于“必须照做”的第三条规矩，如同一个恶毒的诅咒，依然在极少数寻求极端慰藉的人群中秘密流传，引诱着新的牺牲品，去滋养那片森林深处日益增长的黑暗。

    hai