清晨五点十七分，城市还在沉睡，路灯像未熄灭的梦眼，一盏盏浮在雾中。伊莱贾·瑟姆斯裹紧驼毛大衣，拎着一只陈旧的皮箱，穿过空无一人的中央公园，走向那扇只在黎明前十五分钟出现的青铜拱门——它没有铭文，没有守卫，两侧垂着灰绿色藤蔓，仿佛从地底缓缓升起的一口古井边缘。

    这是“梦境海关”。

    伊莱贾并非第一次来。他是少数几个知道这条规则的人：**若你想带着梦里的东西回来，就必须缴纳“清晰度税”；若你把清醒时的执念带进梦里，就得把它锁进铁柜隔离；而最要紧的——你绝不能帮任何一个梦境生物伪装混入现实世界。**

    违反？没人说得清后果。只是听说，那些人后来的梦境开始渗出沥青，而他们的现实，渐渐长出了不该有的裂缝。

    伊莱贾的任务，是取回他三天前遗落在梦中的怀表。那是一只黄铜怀表，表盖内侧刻着他母亲的签名，而它现在，正躺在“第七候梦厅”的寄存柜里。他花了整整两天才攒够“清晰度税”——那是三段完整的童年记忆：他第一次骑自行车摔倒的疼痛，他偷偷把父亲的烟斗藏进阁楼的愧疚，还有他在十四岁生日那天，对着月亮许下的第一个成年愿望。这些记忆被封装在一支透明试管中，如今静静插在他外套内袋，像一支随时会蒸发的香水。

    拱门无声开启，一道泛着珍珠光泽的雾气从中涌出。伊莱贾迈步而入，脚底触到的不再是草地，而是一种介于地毯与凝胶之间的柔软质地。四周是无数并列的通道，如同图书馆的书架，但每一列都悬浮着一张张半透明的脸——那是正在做梦的人们的面孔，他们的眼睛闭着，嘴唇微微颤动，像是在重复某句无人听懂的祷词。

    “第十三通道，第七候梦厅。”一个声音响起，既不在耳边，也不在脑海，更像是从地板的震动中传来。

    伊莱贾沿着标记前行。通道尽头是一间椭圆形大厅，天花板上漂浮着十二个编号铁柜，柜门上贴着标签：“清醒执念·已隔离”。其中一个柜子里，正关着他的焦虑——那是一团不断变形的暗紫色雾气，时而像蛇，时而像枯手，柜门上的电子屏写着：“编号E-739，持有者伊莱贾·瑟姆斯，内容：害怕怀表再也找不回来。”

    他走到服务台前。柜台后面坐着一位穿灰制服的女人，戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛是两种颜色的——左眼是琥珀黄，右眼却是深海蓝。

    “通行证。”她说，声音像老式打字机敲击。

    伊莱贾递上一张泛黄的卡片，上面印着他的指纹与一条会缓慢移动的细线，那是“梦频共振码”。

    女人扫了一眼，点头：“申报物品？”

    “黄铜怀表，编号M-114，三天前寄存。”

    “用途？”

    “私人情感物件，非交易，非改造，非武器。”

    “清楚度税缴纳了吗？”

    伊莱贾取出试管。女人接过，放进一台形似咖啡研磨机的仪器。机器嗡鸣片刻，吐出一张小票：“记忆完整性校验通过。允许提取。”

    她按下按钮，M-114柜门缓缓打开。伊莱贾伸手取出怀表，指尖触到的那一瞬，表壳竟微微发烫，仿佛刚被人握在掌心。

    就在这时，一个小东西从他脚边溜过。

    那是一只老鼠。但它不是普通的老鼠。它的皮毛是半透明的，能看到体内流动的淡金色液体；尾巴末端挂着一枚小小的铃铛，却不发出任何声音；最奇怪的是，它走路时，地面会留下一串短暂闪现的字母：**D-R-E-A-M-E-R-0-7**。

    伊莱贾心头一紧。

    这不是野生梦兽。这是“注册梦境公民”，通常只存在于官方梦境区域。而它现在，正试图穿过一道标有“出境检疫”的红色光幕。

    “停下!”伊莱贾下意识喊出。

    老鼠猛地转身，金色液体在它眼中凝聚成两个光点，像在恳求。

    紧接着，警报响起。低沉而悠长，像是从地底传来的鲸鸣。

    “检测到未申报梦境实体企图通关。”广播声冷静无情，“请最近的清醒者协助拦截，否则将启动‘现实黏连程序’。”

    伊莱贾犹豫了。他知道规则——**不得协助梦境生物伪装入境**。但那只老鼠的眼神，竟让他想起小时候养过的那只名叫“普林斯”的宠物，也在一场大雨后消失不见。

    他蹲下身，轻声问：“你是谁？为什么在这里？”

    老鼠用尾巴轻轻碰了碰他的鞋尖，然后，一段影像直接投射进他的脑海：

    一个孩子，蜷缩在梦境边缘的灰色房间里，手里抱着一本破旧的童话书。墙上挂着钟，但指针是反着走的。孩子低声说：“我想回家……可我的身体在现实里已经忘了我……”

    原来，这只老鼠是那个孩子的“梦体信使”，负责定期向现实传递他还活着的信号。但今天，海关系统升级，所有非人类形态的梦体一律禁止通行。如果它不能出去，孩子将在现实中被判定为“梦境脱离综合征”，家属将被建议拔掉维生装置。

    伊莱贾的心狠狠一揪。

    他看向服务台的女人。她依旧面无表情，但那只双色眼睛正盯着他。

    “我可以……带它出去吗？”伊莱贾问，“就这一次。它不是危险体，只是个信使。”

    “不可以。”女人说，“规则就是规则。梦境与清醒的界限，必须干净。”

    “可它只是想让人知道他还活着!”

    “那不属于我们的职责范围。”她抬起手，指向头顶的监控球，“‘现实黏连程序’将在三十秒后启动。届时，该梦体将被强制黏附于最近的清醒者神经系统，成为永久性幻觉。”

    伊莱贾看着老鼠眼中的光点一点点黯淡下去。

    他做了决定。

    他迅速拉开皮箱，把老鼠轻轻放进去，再将怀表放在它旁边。然后，他站起身，走向出境通道。

    “申报物品通过。”扫描仪亮起绿灯。

    他迈出最后一步——

    就在脚尖触及现实土地的瞬间，背后传来一声巨响。

    他回头，看见那扇青铜拱门正在坍缩，像被无形的手揉成一团。而他的皮箱，突然变得滚烫。

    回到家，伊莱贾立刻打开箱子。

    老鼠不见了。但怀表的表盘上，多了一行细小的刻痕：**THANK YOU**。

    他松了口气，以为结束了。

    可当晚，当他入睡，梦境再次降临。

    他站在一片雪白的平原上，远处有一座小小的房子，屋顶冒着烟。他走过去，推开门——里面什么都没有，只有一面镜子。

    镜子里，映出的不是他。

    而是一只半透明的老鼠，眼里流动着金色的光。

    “欢迎来到我的梦。”那个声音说，“现在，轮到我守护你了。”

    伊莱贾惊醒，冷汗浸透睡衣。

    第二天，他发现自己的记忆开始出问题。他记得自己有只怀表，却不记得母亲的样子；他记得公园的路，却忘了自己住几楼。

    他再次前往梦境海关，想弄清发生了什么。

    这次，服务台的女人换了人。一个戴圆框眼镜的年轻男子，眼神温和。

    “你想查询什么？”他问。

    “我昨天带了一个梦体入境……它现在占据了我的梦境。”

    男子摇头：“我们没有记录。但根据‘黏连法则’，若清醒者主动容纳梦体，两者将形成共生回路。你的现实会影响它，它的梦境也会重塑你。”

    “那我能摆脱它吗？”

    “可以。只要你愿意支付更高的税。”

    “什么税？”

    “你的‘梦境所有权’。”男子说，“从今以后，你的所有梦境，都将属于它。你只是个访客。”

    伊莱贾拒绝了。

    他回到现实，试图过正常生活。但他发现，每当他闭上眼睛，哪怕只是打个盹，都会进入那只老鼠的梦——那间白色小屋，那面镜子，那句“欢迎回来”。

    更诡异的是，他的清醒世界也开始变化。

    街上的猫开始用尾巴拼写单词；雨滴落下时，在空中停留三秒才落地；他收到一封信，寄信人署名是“DREAMER-07”，邮戳日期是“昨日”。

    他终于明白：**他不是把梦带进了现实，而是现实，正在被梦慢慢同化**。

    他第三次来到梦境海关。

    这次，拱门没有出现。

    取而代之的，是一面巨大的公告牌，上面写着：

    ＞ **紧急通知**

    ＞ 因“现实黏连事件”频发，梦境海关即日起永久关闭。

    ＞ 所有现存梦体将进入“自适应演化阶段”。

    ＞ 梦境与清醒的边界，已由您所在的城市率先突破。

    ＞ 祝您，做个好梦。

    伊莱贾站在原地，风穿过他的身体，像穿过一道未完成的影子。

    那天夜里，他又梦见了那间白屋。

    但这一次，镜子碎了。

    从碎片中走出一个孩子，穿着旧毛衣，脸颊瘦削，眼神却明亮。

    “谢谢你。”孩子说，“我终于回来了。”

    伊莱贾想问他：“你是谁？”

    可他的声音变成了铃铛的轻响。

    他低头，看见自己的手正在透明化，尾巴从裤管中探出，末端挂着一枚小小的铃铛。

    他终于明白了最后一项条款的真正含义：

    **不得帮助梦境生物伪装潜入清醒世界——因为一旦你动了心，你就已经，成为了它的一部分。**

    从此，城市里多了一个传说：凌晨三点，如果你路过中央公园，可能会看到一只有着琥珀与蓝眼睛的老鼠，坐在一张小桌前，为一只皮箱登记物品。

    而箱子里，静静躺着一只黄铜怀表。

    表盖内侧，刻着两行字：

    **给伊莱贾，愿你永远记得如何做梦。**

    **——DREAMER-07**

    而表针，永远停在了五点十七分。

    没有人知道，那究竟是梦的开始，还是现实的终结。

    但每逢月圆之夜，总有人声称看见公园的草地上，浮现出一行发光的文字：

    **梦境海关，欢迎归来。**

    而那扇青铜拱门，会在雾中，轻轻晃动一下。

    仿佛在呼吸。

    仿佛在等待下一个，愿意为一个梦说“是”的人。

    hai